गोप्या 


साने गुरुजी 


गोप्याचा जन्म 


त्या गावचे नाव गोपाळपूर . गाव सुंदर होता. गावाला नदी होती. नदीचे नाव 
गुणगुणी . उन्हाळयातही नदीची गोड गुणगुण सुरू असे . नदीच्या काठाने किती तरी मळे 
होते . गावची जमीन सुपीक होती. काळीभोर जमीन . परंतु जमीन जमीनदारांच्या हातांत 
होती , सावकारांच्या हातांत होती; शेतकरी नावाचेच शेतकरी होते . ते जवळजवळ 
शेतमजूर झाले होते . दिवसभर राबावे, कष्टावे; परंतु पोटभर खायला नसावे, अशी त्यांची 
स्थिती होती . 

त्या गोपाळपुरात एक सुखी शेतकरी होता . त्याचे नाव बाळा. त्याचे घरदार होते. 
त्याची शेतीवाडी होती. परंतु त्याला एक दु: ख होते . त्याला मूलबाळ नव्हते . त्याची 
पहिली बायको मेली. त्याने आशेने दुसरे लग्न केले. काही वर्षे गेली; परंतु मूलबाळ झाले 
नाही आणि ही दुसरी बायकोही मरण पावली . बाळाने तिसरी बायको केली . काही वर्षांनी 
तीही मूलबाळ न देता देवाघरी गेली. बाळा दुःखी असे . मेल्यावर आपणाला पाणी कोण 
देईल असे मनात येऊन तो कष्टी होई . प्रत्येक नवीन लग्न करताना त्याला थोडीफार 
शेतीवाडी विकावी लागे . हळूहळू तो गरीब झाला . तरीही पुन्हा लग्न करण्याची त्याला 
इच्छा होती . तो एका सावकाराकडे थोडे पैसे मागण्यासाठी गेला . सावकार पैसे देईना. 
__ नाही म्हणू नका. पुन्हा लग्न करायचा माझा विचार आहे. गरिबाचे लग्न करून 
द्यावे. पुण्य जोडावे. बाळा म्हणाला . 

अरे, लग्न करणार तरी किती वेळा ? आणि आता तू म्हातारा झालास . तुझे लग्न 
लावून पुण्य मिळण्याऐवजी पाप मात्र पदरात यायचे. तू उद्या मेलास तर तुझ्या बायकोचे 
काय होईल ? काय खाईल ? सारी शेतीवाडी तर तुझी गेली . आता हे घर फक्त राहिले आहे. 
आता या लग्नाच्या फंदात पडू नकोस. सावकार म्हणाला . 

मी तर पुन्हा लग्न करणार. 
अरे , तुला कोण देणार मुलगी ? 

‘ आपल्या देशात मुलींना तोटा नाही प्रेताजवळसुद्धा लग्ने लावायला मुली 
मिळतील . 

__ अशी बोलणीचालणी बराच वेळ चालली आणि बाळा थोडे पैसे कर्ज म्हणून घेऊन 
गेलाच . तो लग्नाच्या खटपटीत गर्क झाला . परंतु त्याला बायको मिळेना. लोक त्याला 
चिडवीत, हसत . बाळाही त्यांच्यावर संतापे 


लग्न लावून दाखवीन तरच मी खरा बाळा - असे तो म्हणे. एके दिवशी सायंकाळी 
तो एकटाच नदीकाठाने फिरत जात होता. आपल्या विचारांत तो गुंग होता . तो बराच दूर 
आला. जरा अंधार पडू लागला होता. नदी वाहत होती. त्या बाजूला खोल डोह होता . 
बाळा जात होता , तो त्याला नदीतीरी कोणी तरी दिसले . कोण होते तेथे? अशा अंधारात 
त्या डोहाच्या बाजूला कोण आले होते ? 

कोण आहे? बाळाने विचारले . 
मी एक दुर्दैवी स्त्री आहे. 
या बाजूला कशाला 


HARE 


डोहात आधार मिळतो का पाहायला . 
तू का जीव देणार ? तुला का कोणी नाही? 

मला कोणी नाही. मी या गावची नाही. मी दूरची आहे. काही महिन्यांपूर्वी माझा 
नवरा मरण पावला. दिरांनी मला घालवून दिले . मी भावाच्या घरी गेले . भावानेही मला 
थारा दिला नाही. मी या गावी आले. मोलमजुरी करते . एका झोपडीत राहते . परंतु तेथे 
मला कोण आहे? प्रेमाचे, मायेचे मला कोण आहे? कोणी गोड शब्द बोलायला नाही. कोणी 
विचारपूस करायला नाही. दिवसभर मी काम करते . संध्याकाळी कधी नदीकाठी येऊन 


बसते नि रडते . आज मला फारच एकटे वाटले , आणि डोहात जीव घावा असे ठरवून आले . 
तुम्ही माझी कशाला चौकशी करता ? दुर्दैवी माणसाची कोणी विचारपूस करू नये. माझे 
दुर्दैव तुम्हालाही बाधायचे. जा , माझ्यापासून दूर जा . 

तुला जगात खरोखरच कोणी नाही ? 
खरीखरच कोणी नाही. 

तर मग तू माझी हो . मीही एकटाच आहे. मला मूल ना बाळ . तीन बायका मेल्या . 
तू माझी चौथी बायको हो . तुला मी , मला तू . तुझ्याजवळ मी गोड बोलेन , माझ्याजवळ तू 
गोड बोल आणि मला मुलगा दे. तीन बायका केल्या . परंतु फुकट . मूलबाळ न देता त्या 
मेल्या . तू तसे करू नकोस . चल माझ्याबरोबर . मी तुझ्याशी लग्न लावतो . 

असे कसे होईल ? मी एक दुर्दैवी दरिद्री बाई . 

मी तरी कोठे मोठा कुबेर आहे? दुर्दैवाची मला भीती नाही. चल , कदाचित् सारे 
चांगले व्हायचे असेल . मला नाही म्हणू नकोस . मला बायको मिळत नाही म्हणून मी दुःखी 
आहे. माझे दुःख , माझे दुर्दैव तू दूर कर . 

तुम्ही थट्टा करता की मनापासून बोलता? 

मी नेहमी मनापासून बोलत आलो आहे. लपंडाव वगैरे माझ्याजवळ नाही . 
शेतकऱ्याजवळ का लपंडाव असतो ? शेतकरी साधा सरळ माणूस . चल , रडू नको . माझी 
बायको हो नि सुखी हो . मलाही मुलगा देऊन सुखी कर. 

चला . तुमच्याबरोबर येते. 
छान . चल . 

ती दोघे गावात आली. ती दुर्दैवी स्त्री आपल्या झोपडीत गेली . दुसच्या दिवशीच 
त्या दोघांचे लग्न लागले . बाळाच्या धरी त्याची नवी बायको राहयला आली. सावित्री तिचे 
नाव . ती कष्टाळू होती . तिने घरची झाडलोट केली . सारे स्वच्छ केले. पुढचे अंगण सारवले . 
तुळशीवृंदावन रंगवले . बाळाच्या घराला कळा आली. 

‘मिळवली की नाही बायको ? तो लोकांना मिशविर पीळ देऊन म्हणे. 

‘ परंतु उद्या त्या बायकोचे काय होईल ? घरदार सावकाराच्याताब्यात जाईल . तू 
जाशील मरून . तुझ्या बायकोचेहाल मग कुत्राही खाणार नाही. लोक म्हणत . 

नाही तरी ती काय मोठी सुखात होती ? नदीत जीव घायला निघालेली ती एक 
भिकारीण . थोडे दिवस तरी मी तिला सुख देत आहे . मझ्या मोठ्या घरात ती आनंदाने 
राहत आहे आणि लवकरच तिला मूल होईल . माझे हेतू पूर्ण होतील मी मेलो तरी 
तिच्याजवळ तिचे बाल राहील त्याच्यासाठी ती जगेल जगण्यासारखे तिच्याजवळ काही 
नव्हते . आता असे तिला वाटणार नाही. मी तिला इतर इस्टेट जरी ठेवली नाही, तरी ही 


अमोल संपत्ती देऊन जाणार आहे. असे बाळा त्यांना उत्तर देई . 

सावित्री घरातील सारे काम करी. ती थकून जाई. एके दिवशी तिला बरे नव्हते. ती 
आडवी इगली होती. बाळा बाहेरून आला तो संतापून आला होता . कोणी तरी त्याचा 
अपमान केला होता . अपमानाचा सूड घ्यायला घरातील बायकोशिवाय दुसरी जागा 
त्याला नव्हती तो आला तरी सावित्री उठली नाही बाळाला तो अधिकच अपमान वाटला . 

मी बाहेरून आलो, दिसत नाही का ? ऊठ की जरा. बाहेर त्या गाईला चाराही 
घातला नाहीस . तिचे शेणही ओढून ठेवले नाहीस . मोलमजुरी ना करीत होतीस येथे सुखात 
लोळायला आलीस ? ऊठ . 

‘ मला बरे वाटत नाही. पोटही जरा दुखत होते . पुरुषांना काय कळे ? 

अधिक बोलू नकोस . बायका नि गोठ्यातील गायी सारख्वाच . ऊठ , का मारू 
कमरेत लाथ? तीन बायका मेल्या ; परंतु माझ्यापुढे त्या ब्र काढीत नसत . थरथरत असत . तू 
चुरूचुरू बोलतेस . झोडपूरन काढीन . ऊठ . 

बिचारी सावित्री उठली. जगात कोणी प्रेम करायला नाही म्हणून तिने हे लग्न केले . 
परंतु येथे निरालेच धिंडवले सुरू झाले. ती गोठ्यात गेली. गायीला पाणी पाजले ; तिला 
चारा घातला ; शेण ओढून ठेवले . ती घरात आली . दाव्याला बांधून ठेवलेली गाय ; आपणही 
तशाच , असे तिच्यामनात आले. लग्नापूर्वी ती स्वतंत्र होती. आज तेही स्वातंत्र्य राहिले 
नाही . या नव्या नवऱ्याच्या लहरीप्रमाणे तिला राहणे प्राप्त होते . 

__ काही दिवस गेले . सावित्री आता लौकरच बाळंतीण होणार असे दिसत होते . एके 
दिवशी रात्री भाकर खाताना बाळा तिला म्हणाला , 

_ मुलगा झाला तर बरे आहे. मुलगी झाली तर बघ . तुला त्या मुलीसह देईन 
विहिरीत ढकलून ; नाही तर त्या गुणगुणीच्या डोहात . त्या डोहातच जीव घायला जात 
होतीस . होय ना ?विचार करून ठेव . पोटी मुलगा आला पाहिजे त्याचे नाव गोपाल ठेवीन . 
या गोपाळपूरचा तो राजा होईल . समजले ना ? 

‘ परंतु माझ्या हातचे का आहे? 

मग कोणाच्याहातचे? जास्त बोलू नकोस. माझी इच्छा पुरी कर . मला मुलगा हवा 
आहे. ती किती वर्षाची माझी इच्छा आहे. ती इच्छा पुरी व्हावी म्हणून मी पुन्हापुन्हा लग्ने 
केली. ती इच्छा का तू पुरी नाही करणार ? तेवढ्यासाठी तर तुझ्याशी लग्न केले. भिकारीण 
तर होतीस. परंतु वाटले, की तू मुलगा देशील , याद राख ! 

सावित्री भीत होती. ती डोळयांत पाणी आणून देवाला म्हणे , ‘ देवा नारायणा, 
मुलगा होऊ दे. त्यांची इच्छा पुरी होऊ दे. आणखी हाल आता नकोत . 

एके दिवशी रात्री तिचे पोट दख लागले. देवा , मलगा दे, मलगा दे, असे ती मनात 
म्हणत होती . या वेदनांतही पतीची इच्छा तिच्या डोळ्यांसमोर होती आणि खरेच तिला 


मुलगा झाला. बाळाचे रडणे बाहेर ऐकू आले . 

मुलगा की मुलगी ? बाळाने बाहेरून विचारले . 
मुलगा. सुईण म्हणाली . 
शाबास ! तो म्हणाला . 

कर्ज काढून बाळाने गावात साखर वाटली. लोक त्याला हसत होते . परंतु बाळाचे 
तिकडे लक्ष नव्हते . 

अरे मुलगा झाला, परंतु उद्या तो खाईल काय ? तुला स्वर्गात पाणी मिळेल . परंतु 
मुलगा येथे उपाशी मरेल त्याचे काय ? शेतभात राहिले नाही . घरदार सावकाराकडे जाईल . 
पोराला भीक मागावी लागेल . साखर वाटतो आहे! काही अक्कल आहे का ? लोक म्हणत . 

माझा मुलगा पराक्रमी होईल . या गावचा राजा होईल . गोपालपूरचा राजा. त्याचे 
नाव मी गोपाल ठेवणार आहे. जणू हा त्याचाच गाव . तो शेतकऱ्यांचे राज्य स्थापील . 
गोरगरिबांना सुखी करील . बाळा म्हणे. 

आज मुलाला पाळण्यात घालायचे होते . बाळाने रंगीत पाळणा टांगला होता . त्याने 
थाटाने बारसे केले आणि खरोखरीच मुलाचे नाव गोपाळ ठेवण्यात आले. गोपाळ वाढू 
लागला . लहानाचा मोठा होऊ लागला . एका सावकाराकडून आणखी थोडे कर्ज बाळाने 
आणले. गोपालाला त्याने बाळलेणे केले. सुंदर केले . तो लहान बाळसेदार गोपाळ मोठा 
सुंदर दिसे . त्याचे डोले काळेभोर होते . बाळाला मुलाचे वेड लागले . गोपानाला घेऊन तो 
सर्वत्र जाई. सर्वाना तो दाखवी 

दुपारी जेवण झाल्यावर बाळा त्याला जवल घेऊन बसे . तो चिमुकला गोपाल 
बापाच्या मिशा ओढी . बापाचा आनंद गगनात मावत नसे. गोपाल रांगू लागला. घरातील 
सामान तो उडवी. पाटीतील दाणे फेकी. सावित्री त्याला खोटे रागे भरी. बरंतु बाळाला ते 
सहन होत नसे 

खबरदार त्याला रागे भरशील तर ! तो माझा सलगा आहे. माझी इच्छा पुरी 
करायला तो जन्मला आहे. त्याला चापट मारशील तर तुझी चामडी लोळवीन , समजलीस 
अशी धमकी बाळा सावित्रीला देत असे 

गोपाळला आता पाय फुटले. तो रस्त्यात जाई. आई त्याला शोधीत फिरे . मग ती 
त्याला उचलून आणी. गोपाल गायींच्या गोठ्यात जाई . गवताशी खेले . गायीच्या शेणात 
हात भरी. सावित्री त्याला उचलून आणी. मोठा खोडसाळ होता गोपाळ . 

बाळा कधी त्याला जवळ घेऊन बोलायला शिकवी . आई , बाबा , असे म्हणायला 
शिकवी. तो चिमणा गोपाळ हसे आणि बापाला अधिकच स्फूर्ती येई . बाळा आपल्या 
मुलाला म्हणे , 

‘ गोपाळ , तू पुढे मोठा हो . होशील ना मोठा ? तू शेतकऱ्याचा मुलगा आहेस . 


आजकाल शेतकऱ्यांची मान खाली झाली आहे. तू ती उंच कर . शेतकऱ्यांचे राज्य स्थापन 
कर . शेतकरी म्हणजे पाताळात दडपलेला बली राजा. या पाताळात दडपलेल्या 
शेतकऱ्याला वर आण. या गोपाळपूरचा तू राजा हो . शेतकऱ्यांचा राजा, करशील हे सारे ? 
पित्याची इच्छा पूर्ण करशील ना ? काय रे ? 

बापाचे बोलणे ऐकून बाळ हसे ; बापाचे डोले झाकी . त्याचे ते भले मोठे नाक तो 
ओढी .विशेषत : त्या मिशा बान गोपाळला फार आवडत . त्या दोन्ही हातांनी तो धरी आणि 
गोड गोड हसे . बाळा सावित्रीला हाक मारून म्हणे , 
_ _ हा बघ हसतो. याला सारे समजते. माझे बोलणे ऐकून लबाड हसतो. लहानसा 
आहे तरी त्याला सारे समजते . उद्या शाळेत जायला लागला म्हणजे किती समजू लागेल ! 
शहाणा होईल , बाळ हुशार होईल . होशील ना रे ? 

असे म्हणून बाळा मुलाचे मुके घेई. 

गोपाळ दोन तीन वर्षांचा झाला. परंतु बाळा आता आजारी पडला . सावित्री 
नवऱ्याची सेवा करीत होती. घरात पैसा नाही. सावित्री मोलमजुरी करून चार दिडक्या 
मिळबून आणी आणि गाडा ढकलीत होती . परंतु बाळा बरा होईल कोणाला वाटत नठहते 
आणि शेवटची घटका आली . 

माझ्याजवळ गोपाळ दे. तो क्षीण स्वरात म्हणाला . 


. . . 


- 


- 


- 


हा ध्या ! सावित्री म्हणाली . 
क्षीण हातांनी पित्याने मुलाला जवळ घेतले . गोपाळचा मुका घेऊन तो म्हणाला , 


मोठा हो राजा . शेतकऱ्यांची मान उंच कर . देवाघरी जाणाच्या तुझ्या पित्याची हीच 
इच्छा . ती पूर्ण कर . 

बाळ हसला . 
बघ त्याला समजते . मरणोन्मुख बाळा म्हणाला . 


मामाच्या घरी 


गोपाळचा बाप मरण पावला . सावित्री मुलाकडे पाहून दिवस कंठीत होती . पुन्हा 
ती एकटी झाली . आपण दुर्दैवी आहोत , असे पुन्हा तिच्या मनात सारखे येऊ लागले . हा 
बाळ आपल्याजवळ राहिला तर त्याचेही बरेवाईट व्हायचे, असे तिच्या मनात राहून राहून 
येई. त्या मोठ्या घरात ती नि गोपाळ दोनच जीव . गोठ्यात गाय होती. परंतु तिने गाय 
विकुन टाकली . तिला मजुरी करायला जावे लागे . एवढे मोठे घर असून काय उपयोग ? 
मजुरीही रोज मिळत नसे . लोक तिची गिल टिंगल करीत . कोणी वाटेल ते बोलत . ती सारे 
सहन करी . 

___ परंतु ते राहते घरही गेले . त्या घरावर सावकारांच्या जप्त्या आल्या . घरातून 
सावित्री मुलाला घेऊन बाहेर पडली . आता कोठे राहायचे? तिला कोठे आधार दिसेना . 
शेवटी एके दिवशी मुलाला घेऊन ती गावाबाहेर पडली. त्या गुणगुणी नदीच्या तीराने ती 
जात होती. मध्येच बाळाला ती कडेवर उचलून घेई . थोड्या वेळाने त्याला ती खाली 
उतरी. आईच्या पाठोपाठ बाळ दगडधोंड्यांतून दुइदुडू धावे . आई जरा लांब गेली की 
लहानगा गोपाळ रडू लागे. सावित्री थांबे. ती त्याला उचलून घेई . धामाघूम झालेल्या 
बाळाचा मुका घेऊन ती म्हणे; अशा दुर्दैवी आईच्या पोटी कशाला आलास बाळ ? 


- 


बाळ आईला धट्ट धरून ठेवी . जणू आई कोठे जाईल असे त्याला वाटे. जाता जाता 
देव मावळला. अंधार पडू लागला . गोपाळला उचलून घेऊन ती दुःखी माता जात होती . 
किती दूर जाणार, कोठे जाणार ती ? ती आता थकली दमली. पायांना फोड आले. परंतु 
अद्याप गाव दिसेना. किती लांब आहे गाव? कोणत्या गावी तिला जायचे आहे? रानात 
कोल्हे ओरडत होते . रातकिडे किर्र आवाज करीत होते . गोपाळ आईला चिकटून होता . 
चांदणेही आज नव्हते . परंतु निरभ्र आकाशातील तारे चमचम करीत होते . त्यांच्या उजेडात 
ती प्रेममूर्ती माता जात होती. गार वारा सुटला . बाळाला थंडी लागत होती. आपल्या 
पदराचे पांघरूण घालून माता गोपानला सांभाळीत होती 

आता दूरचे दिवे दिसू लागले. गुरांच्या गळ्यांतील घंटाचे आवाज कानांवर येऊ 
लागले . कोणता तरी गाव आला. हाच का गाव सावित्रीला पाहिजे होता ? ती झपझप 


पावले टकीत जात होती . ती गावात शिरली. तो मोठा गाव होता . सर्वत्र गजबज होती . 
शेतांतून गाड्या गावात येत होत्या . गुरांना शेतकरी दाणावैरण घालीत होते . कोठे दूध 
काढीत होते. कोठे मजूरांना मजुरी देण्यात येत होती. त्या मातेचे कशाकडेही लक्ष नव्हते . 
शेवटी ती एका मोठ्या घराजवळ थांबली . कोणाचे होते ते घर ? कोण राहत होते तेथे? 
गडीमाणसांची तेथे ये - जा सुरू होती . 

कोण आहे तिथे उभे ? चोर की काय ? कोणी विचारले. मी आहे. सावित्री 
म्हणाली 

मी म्हणजे कोण ? 
मी सावित्री. दादाकडे आले आहे. 
इतक्यात घराचा मालक तेथे आला. गडबड ऐकूने तोच माडीवरून खाली आला 
काय आहे रे गडबड ? त्याने विचारले . 
दादा, मी आले आहे. 
कोण ? सावित्री? 
होय, दादा . 

तू पुन्हा येथे कशाला आलीस ? काही वर्षांपूर्वी तू एकदा आली होतीस . तुझा 
पहिला नवरा तेव्हा मेला होता . परंतु मी तुला घरात ठेवले नाही . तू पांढच्या पायांची 
अवदसा आहेस . जाशील तेथे निःसंतान करशील. तुला मी घालबून लावले होते . पुढे कळले 
की तू पुन्हा दुसरा नवरा केलास आणि तोही मेल्याचे परवा कळले. परंतु येथे कशाला 
आलीस? भावाचीच सत्त्वपरीक्षा घ्यायला आलीस बाटते ? तू चालती हो . माझ्या भरल्या 
घरात दुर्दैव नको . 

दादा, आजची रात्र राह दे. आजच्या रात्रीचा विसावा दे. उद्या ही बहीण येथे 
राहणार नाही. देव उगवायच्या आत मी निघून जाईन . राह दे. नाही नको म्हणूस . 

बरे तर . आजची रात्र राहा . या पडवीत झोप . सकाळ होण्यापूर्वी निघून जा . 
सकाळी तुझे तोंड दिसायला नको . समजलीस ? आणि हा तुझा मुलगा वाटते ? 

होय. माझा गोपाळ . 

बस त्या पडवीत . असे म्हणून भाऊ माडीवर निघून गेला . तिला एक फाटकी 
घोंगडी देण्यात आली . खयाला शिळीपाकी भाकर देण्यात आली . परंतु भाच्यासाठी 
मामाने दूध पाठविले. 

त्याला तू दूध पाज . उपाशी नको निजबू मामा म्हणाला . 
त्याला कोरडबा भाकरीची सवय आहे. 


सवय न होऊन कसे चालेल? 

मामा गेला. गोपाळ ते दूध प्याला . आईच्या मांडीवर दमलेला बाळ झोपी गेला . 
किती तरी वेळ त्याच्या तोंडाकडे माता पाहात होती. शेवटी त्याला कुशीत घेऊन तीही 
झोपली . घरात सर्वत्र सामसूम होती . माणसे झोपली होती. गडीमाणसे झोपली होती . 
गोठ्यात गुरे झोपली होती. फक्त आकाशातील तारे शोपले नव्हते . भिरभिर करणारा वारा 
झोपला नव्हता . 

___ अद्यापि प्रहरभर रात्र होती . माता जागी झाली होती. तिने मुलाला घट्ट जवळ 
घेतले. थोड्या वेळाने ती उठली. ती दारापर्यंत गेली. पुन्हा ती माघारी आली. बाळाच्या 
अंगावर प्रेमळ हात ठेवून पुन्हा ती पडून राहिली . तिचे डोळे भरन आले होते. छाती 
खालीवर होत होती. बाळ जागा होऊ नये म्हणून ती उठून बसली . तिने त्याचा रुळूच पापा 
घेतला. 

_ बाळ , मामाच्या धरी सुखी राहा. त्याने तुला दुध दिले . तो तुझ्यावर प्रेम करील . 
अभागी आईजवळ राहण्यापेक्षा मामाजवळ राहा हो बाळ. सुखी हो . मोठा झाल्यावर 
आईला नावे नको हो ठेवू . साच्या जगाची जी माता त्या जगदंबेच्या ओटीत तुला घालून मी 
जात आहे. जाते हं बाळ. सुखी अस . 


- 


मोहपाश दूर करून माता उठली. तिने हळूच दार उघडले. ती बाहेर अंगणात आली. 
तिने आकाशातील ताच्यांकडे पाहिले . तिने हात जोडले . ती निघाली . तो पाहा. कोंबडा 
आरवला . शेतकरी उठू लागतील . ती माया ममता पोटात ठेवून लगबगीने निघून गेली . 
कोठे गेली ती ? कोणाला माहीत ! वाच्याला माहीत . कदाचित् गुणगुणीच्या त्या गंभीर 
डोहाला माहीत असेल . 

आता बाहेर उजाडले. कामाची गर्दी झाली . दुधाच्या धारा वाजू लागल्या . गोठे 
झाडले जाऊ लागले. गायीगुरे रानात जाऊ लागली . गोपाळचा मामा उठला . मामी उठली . 
घरातील मुले उठली . परंतु लहानगा गोपाळ अद्याप गोड झोपेतच होता. मामा तेथे 
डोकावला . तेथे बहीण नव्हती. कोठे गेली बहीण ? मुलाला टाकून गेली की काय ? 

थोड्या बेळाने गोपाळ उठला. त्याने आजूबाजूस पाहिले. आई दिसेना. तो रडू 
लागला . आई , आई करीत , तो इकडे तिकडे रडत जाऊ लागला. मामा जवळच होता. त्या 
लहान मुलाचे अश्रू पाहून , तो विलाप ऐकून मामाचे हृदय द्रवले . त्याने मारार उचलून 


घेतले . त्याला त्याने घरात नेले. खाऊ देऊन त्याला उगी केले . 

___ गेली कुठे त्याची आई ? येथे पोराला टाकून गेली वाटते अवदसा ! आता याला का 
तुम्ही पोसणार तुम्ही ; वाढवणार ? भाच्याला टाकवत नाही वाटते ? मामी म्हणाली . 

_ अगं , या लहान मुलाचा काय दोष ? त्याची आई दुर्दैवी आहे. याला आपण पाळू 
बाढवू. 

दुर्दैवी आईची पोरे कोठली सुदेवी निघायला ! 

‘ परंतु या लहान मुलाला का आपण फेकून देणार ? राहू दे आपल्याकडे. उद्या मोठा 
होईल . शेतीच्या कामाला उपयोगी पडेल . तुझी मुले आहेत , त्यांत तो वाढेल . त्याचे का 
ओझे आहे? 

मामा भाच्याला घेऊन माडीवर गेला. गोपाळ आई आई करीत होता . येईल हं 
तुझी आई, उगी . असे म्हणून मामा त्याची समजूत घालीत होता . 

गोपाळ त्या घरात वाढू लागला. मामी त्याला हिडीसफिडीस करी .मारीही. परंतु 
मामा मधून मधून त्याला जवळ घेई. खाऊ देई . प्रेमाने एखादा मुकाही घेई . गडीमाणसांना 
गोपाळ आवडे. तो स्वच्छ होता . डोळ्याला पाणी नाही, नाकाला शेंबूड नाही. तो तरतरीत 
व हुषार दिसे . गोपाळ गोठ्यात जाई . दूध काढणारा गडी तेथेच त्याला वाटीभर दूध देई . 
फेसाळ धारोष्ण दूध . गोपाळ गुटगुटीत झाला । 

पुढे मामाने भाच्याला शाळेत घातले. एकदोन इयत्ता झाल्या , परंतु गोपाळचे 
अभ्यासात लक्ष नसे. तो खेळण्यात पटाईत होता. खोड्या करण्यात त्याचा पहिला नंबर. 
मुलांचा तो म्होरक्या होता. परंतु मास्तर त्याच्यावर रागवत . एके दिवशी तर पंतोजी 
फारच संतापले व म्हणाले , 

__ ‘ गोप्या , चालता हो शाळेतून. तुला काही यायचे नाही. कशाला येतोस शाळेत ? 
घरी राहशील तर मामांची गुरे तरी राखशील . थोडा उपयोग तरी होईल तुझा . येथे 
दगडासारखा बसून काय फायदा ? तू नुसता नंदीबैल आहेस . साधा हिशेब तुला समजत 
नाही. अजून गुणाकार चुकतोस आणि तुला त्याची लाजही नाही. हो चालता. 

आणि गोप्या खरेच पाटीदप्तर घेऊन घरी आला. मामा अंगणात उभे होते . 
काय रे गोप्या , घरी का आलास? त्यांनीविचारले . 
मास्तर म्हणाले, तू शाळेत नको येऊस. घरीच राहा. मग काय करू ? 

अरे त्यांनी असे सांगितले म्हणून आपण का निघून यायचे? तू अभ्यास करीत 
नसशील म्हणून ते तसे म्हणाले. चल , मी तुला शाळेत पोचवितो. सांगतो मास्तरांना , की 
गोप्या अभ्यास करील उद्यापासून ; चल . 

मी नाही शाळेत जाणार , मामा . मास्तर म्हणतात की तू मामाची गुरे राख. मी गुरे 


राखायला जाईन . नको ती शाळा. कोंडवाडा. खरेच, नको मामा. 

____ तझ्या नशिबीच विद्या नसली तर तू तरी काय करणार ? ठेव पाटी - दप्तर घरात . 
उद्यापासून जा शेळ्या -मेंढ्या घेऊन; जा गायीगुरे घेऊन , सांभाळून आणीत जा म्हणजे 


झाले. 


आणि गोप्या आता गुराखी झाला . त्याला गोपाल कोणी म्हणत नसे . गोप्या हेच 
नाव घरीदारी झाले . तो इतर गुराख्यांचा आवडता झाला . तो त्यांचा पुढारी बनला . तो 
नदीत हुंबे , झाडावर चढ़े, कुस्ती करी,पावा वाजवी. दुपारच्या वेळेस सर्व गुराखी एकत्र 
बसत , गोपाळ आपल्पातील चटणी -भाकर इतरांना देई . जणू तो त्यांचा गोपाळकृष्ण होता . 

___ काही वर्षे अशी गेली. एकदा एक मोठीच गंमत झाली . गोप्याचा मामा जिल्हा 
बोर्डाच्या निवडणुकीसाठी उभा राहणार होता. त्याने मोठमोठ्या जमीनदारांना , 
सावकारांना एक मोठी मेजवानी देण्याचे ठरविले . रात्री मेजवानी होती . जाणे होते . मोठा 
थाट होता. गोप्याच्या मामाच्या घरी त्या दिवशी कोण गर्दी. 

गावोगावचे बडे बहे पाहुणे आले होते. कोणी छकड्यांतून आले. कोणी टांग्यांतून 
आले . कोणी मोटारीतून आले. नाना प्रकारची वाहने तेथे आली होती . 

मोठी पंगत झाली नाना पक्कत्रे होती . जेवण झाल्यावर सारी मंडळी दिवाणखाऱ्यात 
बसली विडे- पानसुपारी सर्व काही झाले . अत्तर - गुलाबादी प्रकार झाले. आणि मग 
गाण्याची बैठक सुरू झाली. मध्यरात्र होऊन गेली. गाण्याला चांगला रंग चढला. वाहवा 
वाहवा असे धन्योद्रार निघत होते. मध्यंतरी चहा -कॉफी होऊन पुन्हा गाणे सुरू झाले 

परंतु गोप्या इकडे काय करतो आहे ?त्याच्याभोरती हे सारे गुराखी कशाला जमले 
आहेत ? काय आहे कारस्थान ? कोणते चालले आहेत त्यांचे बेत ? 

___ गोप्या, करायची का मजा ? मोटारींचे टायर पंक्चर करून ठेवू. मारू खिळे 
त्यांच्यात . आणि छकडे नि हे टांगे त्यांच्या खिळ काल ठेवू म्हणजे पटापट चाके 
घळघळतील. सारे आपटतील खाली . गंमत होईल . घरात एवढा समारंभ चालला 
आहे, परंतु तुला गोंड घास तरी मिळाला का ? एक गुराखी म्हणाला , 

आपण करूच या गंमत . दुसरे म्हणाले . 
काही हरकत नाही. ही बडी धेंडे आपटू देत चांगली.अद्दल घडू दे. गोप्या म्हणाला. 

आणि त्या सर्वानी ते प्रकार करून ठेवले. सारे पसार झाले . गोप्या आपल्या खोलीत 
गुपचूप येऊन निजला . तिकडे जागे संपले . सारी प्रतिष्ठित मंडळी जायला निघाली . 
गोप्याचे मामासर्वांना निरोप देत होते . 

मला मते पडतील असे करा. मी तुम्हासर्वांवर विसंबून राहतो . मी तुमचाच आहे. 
तुमच्यापैकी एक . मामासर्वांना सांगत . 

तुम्ही निश्चिंत राहा हो . तुम्ही निवडून आलेतच म्हणून समजा. आमचासर्वांचा 


तुम्हाला पाठिंबा आहे. लोक म्हणाले. 

____ मामा पोचवीत आला. मोटारवाले मोटारीत बसले . टांगेवाले टांग्यात बसले . 
छकडेवाले बसले. निघाले सारे . परंतु काय ? मोटार थांबली. टायर सारे फुसफुशीत ! आत 
हवा नाही आणि टांगे निघाले नाहीत तो चाके घरंगळली! छकड्यांची तीच रडकथा . प्रशस्त 
पोटांचे ते लोक खाली आपटले. हा काय प्रकार ? सारे संतापले . 

तुम्ही का आमची फजिती करायला आम्हाला बोलावलेत ? हा चांगला आहे 
पाहुणचार! ही थट्टा आम्ही सहन करणार नाही . या अपमानाचा आम्ही सूड घेऊ . म्हणे मते 
द्या . कोण देणार तुम्हाला मते ? असे ते बडे लोक बडबडू लागले . 

‘ रागावू नका. मी असे कसे करीन ? गावातीलखट्याळ पोरानी हा चावटपणा केला 
असेल . गोप्याला विचारले पाहिजे. बोलवा रे त्या गोप्याला . कोठे आहे तो ? मामा 
म्हणाले . 

गोपाळला अंथरुणातून ओढून आणण्यात आले. डोळे चोळीत तो उभा होता . 
काय रे गोप्या, हा चावटपणा कोणाचा ? 
कसला चावटपणा मी तर निजलो होतो . 
‘टांग्यांच्या, छकड्यांच्या खिळी कोणी काढल्या ? हे टायर कोणी फाडले बोल ! 

मला माहीत नाही , मामा. मी कशाला करू ? माझा काय संबंध ? मी रानातून आलो 
तसाच निजलो . तुमची मेजवानी चालली होती. मी उपाशी पोटीच झोपलो . 

इतक्यात सारे गुराखी तेथे जमले. गावातील चार मंडळीही जमली . कोणी 
कारणमीमांसा करीत होते . उलगडा होईना . परंतु एक गुराखी एकदम म्हणाला , 

अहो, तुमची बहीण भूत झाली आहे. तुम्ही तिला घरातून घालवलेत . तिने जीव 
दिला असे सारे म्हणतात . तिचा मुलगा दिवस रात उपाशी झोपतो आणि 
तुमच्यामेजवान्या चालतात . त्या मातेला कसे सहन होईल ? तिनेच हा भुताटकीचा प्रकार 
केला असावा नक्की . 

खरेच , खरेच , ही भुताटकी असावी. पळा रे पळा ! शेतकरी म्हणाले . 

चांगली मेजवानी. येथे भुताटकी आहे असे माहीत असते तर आम्ही आलोच 
नसतो . राम राम! असे म्हणून ते सारे बडे लोक भीतीने पायीपायीच निघून गेले . त्या 
मोटारी, ती गाड्याघोडी दुसच्या दिवशी गेली . 

___ दुसच्या दिवशी रानात मुराखयांची हसता हसता मुरकुंडी वळली . झाडाखाली सारे 
बसले होते. कांदाभाकर खात होते . इतक्यात एक गुराखी गोप्याला म्हणाला , 

‘ गोप्या , तुला मी एक गंमत करायला सांगणार आहे. करशील का ? 
काय करू 


तू तुझ्या मामाचा भाचा आहेस की नाहीस ? 
आहे 

मग तू असा भुक्कडासारखा काय करतोस ? मामाला शोभेसा राहात जा . एखादे 
दिवशी तरी जरा ऐट कर . तुझ्या मामाचा मुलगा आहे तुझ्याच वयाचा. त्याची कशी ऐट 
असते . त्याचे ते कपडे बघ. डोक्याला तेल . भांग पाडतो . तू एके दिवशी सकाळी उठ . त्या 
दिवशी रानात गायीगुरे घेऊन येऊ नकोस . मामाच्या मुलाच्या खोलीत जा . त्याचे 
इस्तरीचे कपडे तू आपल्या अंगात घाल. केसांना तेल लाव . सुंदर भांग पाड . तू राजपुत्र 
शोभशील. बस तेथे दियाणखाऱ्यात खुर्चीवर . कर अशी मत . 

अरे , असे करीन तर मामा घरातून चालबून देईल . 

त्याची छाती नाही, तुझ्या आईच्या भुताला तो भितो . त्या दिवसापासून त्याने 
पक्कीच धास्ती घेतली आहे. 

‘ परंतु ते भूत म्हणजे आपणच होतो ! 
‘ मामाला ते गुपीत थोडेच माहीत आहे? 

‘ आणि मामाने घालबले तर तू स्वतंत्र होशील. तू काही आता लहान नहिस. वाटेल 
तेथे काम करशील. 

अशी बोलणी झाली आणि गोप्याने तो प्रयोग करण्याचे कबूल केले 

एके दिवशी गोप्या उठला. त्याने आघोळ केली . मामाचा मुलगा अद्याप झोपलेला 
होता . गोप्याने मामाच्या मुलाचे कपडे घातले . तो सुंदर धोतर नेसला , तो रेशमी सदरा 
त्याने घातला. केसांना तेल लावून त्याने सु दर भांग पाडला . राजबिंडा दिसू लागला . 
दिवाणखन्यातील एका आरामखुर्चीत गोप्या पडून राहिल . हातात त्याने वर्तमानपत्र 
घेतले . जणू वाचनाचा शौकीन . 

थोड्या वेळाने मामाचा मुलगा उठला. त्याला स्वत : चे कपडे सापडेनात . तो 
आरडाओरडा करीत दिवाणखाऱ्यात आला. तो तेथे गोप्या एखाद्या राजाप्रमाणे ऐंटीत 
बसला होता . 


काय रे गोप्या , हा सदरा कोणाचा? 
मी घातला आहे आज अंगात. 

हा काय चावटपणा! दे माझा सदरा. आणि हे धोतरही माझेच. तुला गुराख्याला हे 
कपडे रे कशाला ? 

मी का नेहमीच गुराखी राह बाटते ? मीही माझ्या मामाचा भाचा आहे. मामाला 


शोभेशा रीतीने मी वागले पाहिजे. नाही तर लोक मला हसतील. तू माझ्या मामाचा 
मुलगा तर र्मो माझ्या मामाचा भाचा आहे. आज गुरे घेउन मी गेलो नाही . गुराखीपणा पुरे 
झाला . आता मी आरामखुर्चीत बसणार. तुझ्याप्रमाणे ऐट करणार, चैन करणारा , 
समजलास ? 

बच्या बोलाने माझे कपडे दे. 
मी देणार नाही. अंगाला हात तर लावून बध ! 

मामाचा मुलगा काडीपेहेलवान होता . गोप्याने एक थप्पड दिली असती तर तो 
कोलमडून खाली पडता . तो गोप्याच्या वाटेस गेला नाही. त्याने आईला हाक मारली . 
गोप्याची मामी तणतणत वर आली. 

काय रे आहे भानगड ? आणि हा कोण, गोप्या का ? चांगला आहे उद्योग! तु गरे 
घेऊन गेला नाहीस बाटते ? हे ढंग तुला सूचले आज ? दे त्याचे कपडे. तू तुझी घोंगडी घेऊन 
रानात जा . ऊठ बच्या बोलाने. गोप्या , माजलास होय तू ? 

‘ मामी, मी माझ्या मामांचा भाचा आहे. मी का भिकाच्यासारखा राहू? मामांचा तो 
अपमान आहे. मी गुराखी होणे यात मामांची काय प्रतिष्ठा , काय शोभा ? मी आजपासून 
झकपक रहियचे ठरवले आहे. मला नवीन कपडे द्या . तोपर्यत हे वपिरू दे. आता 
गुराखीपणा नको. मामी, मी तुझा भाचा नाही का ? 

दुर्दैवी आईच्या पोटी कशाला आलास? 

माझी आई दुर्दैवी असेल तर आईचा भाऊही दुर्दैवी असला पाहिजे . एकाच 
आईबापाच्या पोटी दोघांचा जन्म . मामी जगात कोणी जन्मत : दुर्देवी नसतो. माझ्या 
आईला नावे ठेबू नका. तुमचा आधार मला देऊन ती गेली. तिने तुमच्यावर विश्वास ठेवून 
मला येथे ठेवले . तुम्ही का मला एखाद्या मिकाच्याप्रमाणे वागवाणार ? माझी आई 
रागवेल . 

___ रागावू दे तुझी आई. कुठे भूत होऊन बसली असेल तर बसू दे आमच्या मानगुटीस . 
परंतु तू आणखी नकोस मानगुटीस बसायला . समजलास ? 

इतक्यात मामा तेथे आले. गोप्याचा तो नवा अवतार पाहून ते चकित झाले ! 
काय रे गोप्या हे कोणते नाटक ? 

हे नाटक नाही मामा , आजपासुन तुमच्या इतमामास शोभेशा रीतीने वागायचे मी 
ठरवले आहे. लोक मला म्हणतात , तुझा मामा श्रीमंत नि तू असा गुराखी काय होतोस ? 
भिकाच्याप्रमाणे काय राहतोस ? मला आता नीट राहू दे. आज कसा दिसतों मी . मामा ? 
खरे सांगा. एखाद्या राजपुत्राप्रमाणे मी दिसतो की नाही ? 

तू राजपुत्र! आणि आता कोणी राजा आपली मुलगी तुला देईल . खरे ना ? आणि 
तुला गादीवर बसवील . खरे ना ? भिकारडा पोर! म्हणे मी राजपुत्र शोभतो . ऊठ . त्याचे 


कपडे दे. तुझे तू अंगावर घाल . आज गुरे घेऊन गेला नाहीस वाटते ? 

मी आजपासून तुमच्याकडे गुराखी म्हणून राहणार नाही. तुम्हांस शोभेसा भाचा 
म्हणूनच राहीन. 

___ मी पहिल्यापासूनच तुम्हांस सांगत होते की याला घरात घेऊ नका , घरात घेऊ 
नका. याचे हे थेर पाहा . हा उद्या तुमच्या डोक्यावर मिरी वाटील . तुम्हांला घरातून 
घालवील मी सांगते, याला आजच घरातून घालवा. झाला आहे आता मोठा . कोठेही 
मोलजुरी करील नि पोट भरील. मामी संतापाने म्हणाली . 

___ गोप्या , खरेच तु आता या घरातून जा . आता काही लहान नाहीस . तुला लहानाचा 
मोठा केला. चार अक्षरे यावीत म्हणून तुला मी शाळेतही घेतले होते . परंतु विद्या तुझ्या 
नशिबी नव्हती . तू आपण होऊन गुराखी झालास . परंतु आता तुला मी इतके दिवस 
सांभाळले . त्या वेळेस दोन - तीन वर्षांचा होतास. आज सोळा- सतरा वर्षांचा झालास. आता 
तुला जा म्हटले तर बहीण रागावणार नाही. जा . या घरात आता तू नकोस . 

___ ठीक. मामा , तुम्ही इतके दिवस घरात ठेवलेत . मी आधीच निघून गेले पाहिजे होते . 
मिंधेपणाचे जिणे काय कामाचे? कष्टाची भाजीभाकरी बरी. स्वाभिमानाने मी कोठेही 
राहीन. तुमच्याकडे अपमानास्पद रीतीने आता मी राहणार नाही . येतो मामा. येतो मामी. 
येतो अप्पा. असे म्हणून सर्वांना नमस्कार करून गोप्या त्या घरातून बाहेर पडला . 
घरातील गडीमाणसे गोप्याभोवती जमली . सर्वांचे त्याव्यावर प्रेम होते . कारण तो 
कोणाचा अपमान करीत नसें . स्वत : ला गोड गोड मिळे ते सर्वांना देई . 

काय गोप्यादा, चालले तुम्ही? ते प्रेमाने म्हणाले . 

होय गड्यांनो, तुमच्यासारखाच मीही कोठे तरी एक मजूर होईन. येथले मिंधे 
जिणे नको. माझी आठवण ठेवा. कधी भेटलो तर एकमेकांस प्रेम देऊ . 

होय , गोप्यादा. तुमची आम्हास हरघडी याद येईल . आमच्यात तुम्ही बसायचे, 
हसायचे, खेळायचे, तुमचा स्वभाव गोड, दिलदार नि निर्भय . आमची बाजू घेऊन तुम्ही 
मामांजवळ भांडायचे. आम्हाला दोन रुपये मजूरी अधिक देववायचे तुम्हाला कसे विसरू? 
देव तुम्हाला सुखी ठेवो. तुम्ही याच गावात का नाही राहात ? 

या गावात नको . ज्या गावात माझा जन्म झाला, जेथे माझे वडील राहात असत , 
त्या माझ्या गावी मी जातो . तेथे खंडाने जमीन घेईन . शेती करीन . स्वाभिमानाने जगेन . 
तुम्ही मला लहानपणी गोठ्यात दूध द्यायचे. पोरक्या पोरावर तुम्ही माया केलीत . सख्खा 
मामा परकेपणा दाखवी; परंतु तुम्ही परके जवळचे झालात . तुमच्या प्रेमाचा उतराई मी 
कसा होणार , राजांनो ? देव तुम्हास सुखी ठेवो . रामराम . असे म्हणून गोप्या गेला . 
गावातील मित्रांना भेटून तो रानात गेला . दुपारची वेळ होती . गुराखी वडाच्या 
झाडाखाली शिदोच्या सोडून बसले होते . तो गोप्या आला. 

मामाचा भाचा आला . एक जण म्हणाला . 


काय रे गोप्या , पुन्हा खांद्यावर घोंगडीशी दूसच्याने विचारले . 

अरे ही स्वाभिमानी घोंगडीच बरी. गोपाळकष्ण घोंगडी खांद्यावर घेई . नको ते 
रेशमी इस्तरीचे कपडे. मी आज हा गाव सोडून जात आहे. मामाने जा म्हणून सांगितले. मी 
यापुढे स्वतःच्या श्रमाने जगेन. माझी जन्मभूमी अद्याप मी पाहिली नाही . गोपाळपुरात मी 
जन्मलो . तेथे गुणगुणी नदी आहे. मोठा डीह आहे. नदीच्या तिरी मळे आहेत . एका बाजूला 
जंगल आहे. असे लोक वर्णन करतात . फार सुंदर असेल माझा गाव . तेथे मी आज जाणार. 
तुम्हाला शेवटचा भेटायला आलो आहे. शेवटची चटणीभाकरी तुमच्याबरोबर खाऊ दे. 
क्षणभर बासरी वाजबू दे. तुमच्याबरोबर थोडे बोलू दे. हसू दे आणि जाऊ दे. 


: 


गोप्या त्यांच्याबरोबर जेवला. ते नंतर खेळले . पाण्यात डुंबले. गोप्याने वडाच्या 
झाडाखाली गोड बासरी वाजवली . 

येतो आता, ओळख ठेवा माझ्या बालमित्रांनो . पुन्हा कधी भेटलो, तर एकमेकांस 
हृदयाशी धरू. सारे सुखी असा. 

गोप्यादा, तू जाशील तेथे सुखी राहा. तुला आम्ही विसरणार 


नाही. 
मीही तुम्हाला विसरणार नाही. 


३ 


गोप्याचा संसार सुरू झाला 


गोप्या गोपाळपूरला आला. त्याने आपले ते जुने घर दुरून पाहिले . त्या घराला 
त्याने प्रणाम केला . त्या घरात तो जन्मला होता . त्या घरातच त्याचे वडील निवर्तले . त्या 
घराकडे बघत गोप्या रस्त्यात उभा होता . त्याच्या मनात कोणते विचार उसळले होते ? 
कोणत्या भावना उचंबळल्या होत्या ? त्यालाही ते सांगता आले नसते . 

___ काय रे पाहतो आहेस ? कोणी परका दिसतोस . चोरीचा विचार आहे की काय ? 
नीट पाहून जातो आहेस असे वाटते ? तुझे नाव काय! कोठला तू. घराच्या मालकाने बाहेर 
येऊन विचारले . 
_ माझे नाव गोपाळ . मला सारे गोप्या म्हणून हाक मारतात . मी या गावाला आजच 
आलो, परंतु ज्या घरात तुम्ही आहात , त्या घरात मी जन्मलो होती . 

या घरात ? 

हो , या घरात मी जन्मलो. याच घरात माझे वडील देवाघरी गेले . म्हणून या 
घरासमोर उभा राहिलो होतो. 

तुझ्या बापाचे नाव काय ? 
बाळा. 

तू बाळाचा का मुलगा ? तो एवढासा लहान गोपाल तो तू ? इतकी वर्षे कोठे 
होतास ? तुझी आई कोठे आहे ? 

माझी आई बहधा देवाघरी गेली. मामाकडे मला निजवून ती गेली. पुन्हा या 
गोप्याला ती दिसली नाही . या पोरक्या गोप्याला मामाने इतकी वर्षे वाढविले . परंतु आता 
मी स्वतंत्रपणे राहायचे ठरविले आहे. अपमानाचेमिंधेजिणे नको. स्वाभिमानाची भाकर - 
तिची सर कशालाही येणार नाही. मी माझ्या जन्मग्रामी येऊन राहण्याचे ठरविले . काल 
रात्री मी गावाबाहेरच्या देवीच्या देवळात येऊन झोपलो होतो; आणि उजाडल्यावर 
गावात माहिती विचारीत हिंडत , बाळा शेतकऱ्याचे घर कोठे होते असे विचारीत मी येथे 
आलो. मी उभा राहिलो म्हणून रागावू नका. माझ्या मनात किती तरी विचार आले. माझे 
बाबा कसे दिसत असतील ? मला काही आठवत नाही. आईचीसुद्धा मला नीट आठवण 
नाही. कसे दिसत हो माझे बाबा ? तुम्ही पाहिले होते का त्यांना ? 

अरे , पाहिले होते म्हणून काय सांगू ? त्याचा माझा किती घरोबा ! बाळा रोज 


आमच्याकडे यायचा. धिप्पाड होता . त्याच्या मिशा मोठया रुबाबदार असत . अंगाने उंच, 
रंगाने काळासावळा. डोक्याला पिवळा फेटा बांधायचा. हातात जाड सोटा असायचा . 
भीती त्याला माहीत नव्हती . तुझी आई एक गरीब बाई होती . परंतु जरा उजळ रंगाची 
होती. तू आईच्यावळणावर गेला आहेस . तुझ्या आईचे डोळे विशेष भरण्यासारखे होते असे 
सांगतात . तुझे डोळे तसेच आहेत . तुझ्या बापाने पुन्हा पुन्हा लग्रे केली. कर्जबाजारी ? 
झाला . मी त्याला किती सांगितले की हा लग्राचा नाद पुरे कर म्हणून . परंतु तो हटवादी 
होता . एकदा त्याच्या मनात आले की त्याप्रमाणे केल्याशिवाय तो राहात नसे . तो मेला 
परंतु तुला मात्र काही उरले नाही. 
_ हा देह देऊन तर गेले ना ? ते पुन्हा लग्र न करते तर मी कसा जन्माला आलो 
असतो ? मला त्यांनी ही शरीरसंपत्ती दिली आहे. पुष्कळ आहे. सांगा , बाबांच्यागोष्टी मला 
सांगा. हे आमचे घर तुम्ही लिलावात घेतले वाटते ? 

हो . आम्ही आता पुष्कळ सुधारणा केल्या आहेत . जुने घर म्हणायचे. परंतु नवीनच 
जणू झाले आहे . तू का येथे शेती करणार ? 

असे मनात तर आहे. तुमच्याजवळ आहे का खंडाने द्यायला जमीन ? मी खपेन , कष्ट 
करीन . तुमचा नि माझ्या वडिलांचा ऋणानुबंध होता, घरोबा होता . त्यांचाच मी मुलगा. 
तो घरोबा पुन्हा सुरू करू या . मी या गावात नवीन आहे . ओळख ना देख . तुम्ही देता का 
आधार ? माझ्याजवळ पैचे भांडवल नाही. थोडी जमीन द्या करायला . थोडे कर्जाऊ पैसे 
द्या . बधा . बाळाच्या मुलाला नीट मार्गाला लावा . माझी गाडी नीट सुरू करून द्या . 

तू अद्याप लहान आहेस . कोवळा आहेस. 

तसा फारसा काही लहान नाही. लौकरच सतरा- अठरा वर्षांचा होईन . मी 
कामाला वाघ आहे . माझ्या बापाचा मी मुलगा आहे. ते ज्याप्रमाणे मनात आले म्हणजे 
त्याप्रमाणे केल्याशिवाय राहात नसत . तसेच माझे आहे. तुम्ही जमीन द्या मी तिच्यात सोने 
पिकवीन . 

नदीकाठची जमीन देऊ ? पलीकडे जंगल आहे. तेथे तू एकटा राहशील ? 
_ नदीकाठची जमीन. मग तर फारच छान . पलीकडे जंगल असले म्हणून काय झाले ? 
मला भयभीती माहीत नाही . वाघाला मी काठीने होलपटीन . एकदा मामाच्या घरी 
असताना गुरे घेऊन मी रानात गेलो होतो . लांडगे आले. परंतु मी भ्यालो नाही . असा 
आरडाओरडा केला की लांडगे घाबरून पलळून गेले . 

तुझे नाव गोप्या; होय ना ? 
ह 

आमच्याकडेच दोन दिवस जेवायला राहा. उद्या तुला मी जमीन देतो . नीट 
पिकव . 


तेथे मी झोपडी बांधून राहिलो तर चालेल ना ? 

राहा ना . नाही तर कोठे राहणार ? झोपडी बांध. आनंदाने राहा. तुला थोडे पैसेही 
कर्जाऊ देईन . बाळाचा तू मुलगा . पूर्वीचा ऋणानुबंध कसा विसरू ? प्रेमाचे संबंध काही 
निराळे असतात . तुला लहानपणी बाळलेणे करण्यासाठी शेवटी मीच पैसे दिले . तुम्हाला 
म्हातारपणी मुलगा झाला असता तर तुम्ही केवढा उत्सव केला असतात , असे तो म्हणाला . 
गोण्या तू केवढा मोठा झालास ! आज बाळा असता तर त्याला धन्य वाटले असते . 

गोप्या दोन दिवस आपल्या त्या जन्मघरी राहिला . सावकार बापूसाहेब मोठे 
गोडबोले . गोप्या खूष झाला आणि एके दिवशी नदीकाठच्या त्या शेतीवर गोप्या राहायला 
गेला. तो दिवसभर शेतात खपे. त्याने जमीन साफ केली. हरळी खणून टाकली . बांधबंधारे 
नीट घातले . स्वत : साठी त्याने बाजूला एक झोपडी बांधली . लहानशी सुंदर झोपडी . 
झोपडीच्या चारी बाजूस त्याने मोकळे अंगण केले आणि एके दिवशी तो जंगलात गेला . 
जंगलातून त्याने बांबू तोड़न आणले . आपल्या झोपडीच्या भोवती चारी बाजूस त्याने 
बांबूचे सुंदर रेलिंग केले आणि चारी बाजूंना फुलझाडे लाविली . तुळशी लावल्या . तेथे झेंडू 
होते . गुलाब होते . गोप्याच्या मामाच्याघरी मोठी बाग होती . गोप्याला सारी माहिती 
होती . दिवसभर थकलेला गोप्या तेथे मोकळ्या अंगणात शिंदीच्या चटईवर बसे आणि 
गोड गोड बासरी वाजवी. 

एके दिवशी तो असाच बासरी वाजवीत होता. सायंकाळ झाली होती. आकाशात 
शेकडो रंगछटा पसरल्या होत्या . कृष्णवर्ण मेघांतून डोक्यावर किरीट घातलेला कृष्णच 
उभा आहे की काय असा भास होई. भूमीवरच्या गोपाळची मुरली ऐकायला का 
गोपाळकृष्ण वर उभा होता ? गोप्याला भान नव्हते , परंतुत्याचे धनी बापूसाहेब तेथे येऊन 
उभे होते. थोडया वेळाने बासरी थांबली. गोप्या उठला . तो तेथे बापूसाहेब उभे. तो 
शरमला, वरमला . 

___ तुम्ही केव्हा आलेत ? बासरी वाजवताना मला भान राहात नाही. बसा . रागावू 
नका. 

किती छान वाजवतोस तू! आता येथे एकच गोष्ट कमी आहे. 
कोणती ? 

येथे एक गाय हवी. म्हणजे तू खरोखरच गोपाळ होशील आणि गोप्या , येथे तू 
अगदी सिमला केला आहेस रे ! जणू साहेबांचा बंगला. हे बांबूचे रेलिंग आणि ही फुलबाग . 
अरे , एवढा थाट कशाला हा ? । 

‘ आमच्या गरीबाच्या नाकाला का फुलांचा वास आवडत नाही ? मी तुमची जागा 
घेऊन कोठे जात नाही. ही तुमचीच जमीन . परंतु मी तिला शोभवीत आहे. तुम्हीही पूजेला 
दुर्वा, तुळशी, फुले नेत जा . तुम्हालाही येथे फिरायला यावे असे वाटेल . येत जा , 
बापूसाहेब . 


गोप्या , तू असा एकटा किती दिवस राहणार? 

दोच - चार वर्षे जाऊ देत . जवळ चार पैसे जमा होऊ देत. मग करीन लगीन . 
सध्याच काय घाई आहे? 

तुझा बाप असता तर त्याने कधीच तुझे लग्र लावून दिले असते . तुझे लग्र व्हावे असे 
मला वाटते . मी मदत करीन , बरे का गोप्या ! 

आभारी होईन . 

गोप्याने फुलांचा एक गुच्छ करून बापूसाहेबांना दिला . ते खूष झाले नि गेले. गोप्या 
अंगणात फिरत होता . गाय पाहिजेच, असे त्यालाही वाटले . त्याने पुढे एक गाय विकत 
घेतली . सुंदर गाय ! तो तिची सेवा मनापासून करी . 

एक दोन वर्षे गेली. शेतही बरे पिकले. भावही जरा बरा होता. गोप्याजवळ चार 
पैसे राहिले . आपण लग्र करावे असे त्याला वाटू लागले . परंतु त्याला कोण देणार मुलगी ? 
त्याच्यासाठी खटपट तरी कोण करणार ? 

त्या गावात एक गरीब मुलगी राहात होती . तिचे आईबाप नव्हते . तिव्याजवळ 
आणखी एक पाचसात वर्षांचा मुलगा होता . तो तिचा दूरचा नातलग होता. परंतु त्याला 
कोणी नसल्यामुळे तो तेथेच राहात असे . लहानशा झोपडीत ती मुलगी राहात होती . ती 
मोलमजुरी करून स्वतःचे व त्या मुलाचे उदरभरण करी. त्या मुलीचेनाव होते मंजी 

एकदा गोप्याच्या शेतात काम करायला मंजीही आली होती. परंतु उन्हात काम 
करताना तिला घेरी आली. गोप्याने तिला झोपडीत नेले . तिथे तिने विसाया घेतला . 
सायंकाळी ती जायला निघाली. तिने तेथील फुले तोड़न आपल्या केसात घातली . 

‘ मंजे, आणखी हवीत का फुले ? 


- 


- 


. 


.. 


आज दोनच पुरेत . 
‘ अधिक केव्हा लागतील? 
या झोपडीत पुन्हा येईन तेव्हा. 
तू आणशील तेव्हा. 
त्या दिवशी मंजी हसत गेली. त्या दोघांचे एकमेकांवर प्रेम बसले. परंतु मंजीच्या 


घरी तो एक मुलगा होता . मंजीबरोबरच लग्र लावायचे म्हणजे त्या मुलासही घरी आणणे 
भाग होते . काय करायचे? 
___ मंजी नि गोप्या यांच्याविषयी गावात कुजबूज सुरू झाली. बापूसाहेबांच्या कानांवर 
गोष्टी गेल्या . बापूसाहेब एके दिवशी मंजीकडे गेले व म्हणाले , 

मंजे , तू गोप्याबरोबर लग्र लावायला तयार आहेस ? 
‘ परंतु मला कर्ज आहे. आणि हा मुलगा आहे. तो कोठे जाणार? 
किती आहे तुला कर्ज ? 
आहे पन्नास रुपये. 

ते कर्ज मी फेडतो आणि हा मुलगा काही तुम्हाला जड होणार नाही. शेतात काम 
करील . शेण गोळा करील. गाय चारील . उद्या तुम्हाला माणसाची गरज लागेल . तू बाळंत 
झालीस तर तेथे जंगलात कोण आहे दुसरे ? मी गोप्याला विचारतो. 

बापूसाहेब गोप्याकडे गेले. गोप्या फुलांची वेणी गुंफीत होता . 
काय रे गोप्या , वेणी कोणाला ? 
‘ मंजीला नेऊन देणार होतो . 
कोठे शिकलास वेणी गुंफायला ? तुला आपले सारे येते. 
मामाकडे शिकलो . तेथे माळी गुंफीत. मी बघत असे. 
तुझे मंजीवर प्रेम आहे. होय ना ? 
हो 

मग लवकर लग्र लाव खेडेगावात नुसतं प्रेम फार दिवस ठेवू नये . लोक उगीच टीका 
करतात . तू बाळाचा मुलगा. तुझा संसार नीट सुरळीत व्हावा असे मला वाटते . मंजीला 
पन्नास रुपये कर्ज आहे. ते मी देऊन टाकतो . तुलाही शंभर रुपये लग्रासाठी देतो . देणगी 
समज . मंजीच्या धरी तो एक मुलगा आहे. तो तुला जड नाही होणार. दोन धंदे तोही 
करील . काय आहे तुझे म्हणणे 

तुमच्या विचाराबाहेर नाही. 

आणि गोप्या नि मंजी यांचे लग्र लागले. बापूसाहेबांनी पुढाकार घेतला . आज मंजी 
आपल्या झोपडीतून गोप्याच्या झोपडीत जाणार होती . गोप्याने बैलगाडी आणली. त्या 
झोपडीतील सामान गाडीत घालण्यात आले. काही मडकी होती . एक खाट होती . काही 
टिनपाटे होती. दोन मोळ्या होत्या . सारे सामान गोळा करून नेण्यात आले. गरिबाला 
सारेच महत्त्वाचे लाकडाची एक दळणीही त्याला किमतीची. 

तो झाडू राहिला . तो घ्या . 


कशाला तो ? 

‘ घ्या , उद्या तो उपयोगी पडेल . आणि तो फळीचा तुकडा झाकण ठेवायला होईल . 
काही ठेवू नका. पुरुषांना समजत नसते. 

‘ सारी अक्कल जणू तुम्हाला . 
घरातील अक्कल आम्हालाच. 
शेवटी एकदाची बैलगाडी निघाली. दोघे गाडीत बसली. 
तो दौल्या कुठे आहे? त्याने विचारले . 
तो आधीच पुढे गेला. ती म्हणाली . 

गाडी झोपडीजवळ आली. मंजी आत शिरली. तिने सारे समान नीट लावले . बाहेर 
संध्याकाळ झाली. गोप्या आज पुन्हा फुलांची वेणी गुंफति होता . 

मी तिकडे काम करीत आहे, आणि तुम्ही माळा गुंफीत बसा. 

तुला कामाचे बक्षीस नको? तू म्हणाली होतीस की या झोपडीत पुन्हा येईन तेव्हा 
भरपूर फुले केसांत घालीन . मला त्याची 
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आठवण आहे. घाल ही वेणी केसांत. 

मंजीने केसात वेणी घातली. ती तेथे खाटेवर बसली . वरती चंद्र होता . तिकडे नदीचे 
पात्र रुपेरी चमकत होते . आणि गोप्याने बासरी वाजवायला घेतली . सारे वातावरण जणू 
प्रेममय नि प्रसन्न होते . गोप्या नि मंजी यांचा तो गरिबीचा परंतु प्रेमाचा नि सुखाचा संसार 
सुरू झाला . 


मंजी देवाघरी गेली 


झोपडीतील सुखाचा संसार सुरू झाला. मंजीला मोलमजुरीची सवय होतीच. तीही 
भरपूर काम करी . गोप्या तिचे कौतुक करी. ते पहिले प्रेमाचे दिवस होते . एक - दोन वर्षे 
गेली. मंजीला पहिला मुलगा झाला. गोप्याने तेथे अंगणात लहानसा मांडव घातला होता . 
मांडवात त्याने पाळणा टांगला होता . त्या पाळण्यात त्याचा तो पहिला मुलगा वाढत 
होता. मंजी पुन्हा कामावर जाऊ लागली. दौल्या घरी बाळाला सांभाळी. वर्षे दोन वर्षे 
गेली आणि आता एक सुंदर मुलगी झाली. असा गोप्याचा संसार वाढत होता . भराभर वर्षे 
जात होती. एखादे वेळेस शेत नीट पिके . एखादे वर्षी पिकत नसे . घरात आता अडचण 
भासे. कर्जही होऊ लागले. मंजी सचिंत होऊ लागली . 

एके दिवशी मंजी व गोप्या दुसरीकडे कामाला गेली होती. घरी लहान लहान दोन 
मुले . मोठा मुलगा पाच वर्षांचा होता . दौल्या त्यांची काळजी करणारा . परंतु मोठया 
मुलाचे नि दौज्याचे भांडण झाले. तो मोठा मुलगा कोठे तरी जाऊ पाहात होता . दौल्या 
जाऊ देईना . तरी तो सोन्या पळालाच. दौल्याने तेथे एक लोखंडी तुकडा होता तो जोराने 
फेकून मारला . सोन्याच्या डोक्यात तो लोखंडी तुकडा बसला . सोन्या धाडकन् जमिनीवर 
पडला. रक्ताची धार लागली . दौल्याने त्याला उचलून घरात आणले . त्याला काही सुचेना . 


. 


सायंकाळी मंजी घरी आली. गोप्या बापूसाहेबांकडे काही कामासाठी गेला होता . 
मंजी घरी आली तो हा प्रकार . ती बाळाला मांडीवर घेऊन बसली . परंतु बाळाचे प्राण 
केव्हाच निघून गेले होते . संसारातील तो पहिला मोठा धक्का होता. मंजीच्या डोळ्यांतून 
प्रथम पाणीच येईना , परंतु शेवटी हुंदका आला . 

‘ सोन्या , सोन्या .... ती करीत होती . 

आणि आता गोप्याही आला . तो आला, तो घरात सारे शांत होते . तो भीतभीतच 
आला . 

काय ग मंज्ये ? 


सोन्या गेला. 

तिला बोलवेना. गोप्या कपाळाला हात लावून बसला. त्याने सोन्याकडे पाहिले . 
त्याचेडोळे भरून आले . त्यांचा पहिला मुलगा असा अकस्मात जावा ! 

दौल्या , तू राक्षस आहेस . तू येथे राहू नकोस . उद्या आणखी कोणाच्या काही 
कपाळात घालशील . तू चालता हो . आता मोठा झाला आहेस . जा ; कोठेही पोट भर. येथे 
नको आमच्याकडे. मंज्ये, हा दौल्या जाऊ दे. मी त्याला येथे ठेवणार नाही. माझ्या 
सोन्याचा हा मारेकरी. एखादे वेळेस माझ्या हातून काही व्हायचे. नको हा खुनी पोरटा 
डोळ्यांसमोर . 

मी काय सांगू? 
दौल्या , हो चालता. 
हा मी चाललो, तुम्ही सुखी राहा. 

असे म्हणून खरेच दौल्या गेला. कोठे गेला? कळेल, पुढेमागे कळेल . आज त्याच्या 
पाठीमागून जाण्यात अर्थ नाही. 

गोप्या बाळाला घेऊन गेला . त्यानेच खळगा खणला. त्याच्या डोळ्यांतून अश्रू गळत 
होते . हातांनी बाळाचा देह त्याने भूमातेच्या स्वाधीन केला . तो परत झोपडीत आला. मंजी 
अश्रुसिंचन करीत बसली होती . 
_ मंज्ये, रडू नकोस. किती रडशील ? 

ती रात्र गेली . एक दोन दिवस मंजी घरातच होती; परंतु किती दिवस अशी घरी 
राहणार गरिबाला शोक करीत बसायला वेळ नसतो . दुःखप्रदर्शनाला अवसर नसतो . ती 
पुन्हा मोलमजुरीला जाऊ लागली . 

शेतीचे धान्य घरी आले म्हणजे मंजी त्यांतले गोप्याला न सांगून चोरून विकी. 
मुलीला काही दागिना करावा असे तिच्या मनात होते परंतु गोप्याला ही गोष्ट कळली. तो 
रागावला . 

तू चोरून धान्य विकतेस आणि चैन करतेस. समजले मला . अशी चोरटी आहेस 
एकूण ! 

कणाची चोरी ? घरचे धान्य विकले तर ती का चोरी ? 
हे माझे धान्य आहे. 

‘ आणि मी नाही शेतात मरत ? बाळंतपणात मरावे . तिकडे शेतात मरावे. तरी या 
दाण्यांवर माझी सत्ता नाही . मूठभर घेईन म्हटले तर ती लगेच चोरी झाली ना ? आणि चैन 
कसली केली ? तुमच्याच या मुलीला एखादा लहान दागिना करावा म्हणून विकले थोडे 
धान्य . तुमच्या बापाने तुम्हांला लहानपणी कर्ज काढून सजवले होते . मी काही कर्ज 


काढायला तर नाही ना सांगितले ? 

तू तुझ्या मुलीला सजवणार. मला का नाही सांगितले ? तुम्ही लहान वाटते असा 
सजायला ? काही तरीच बोलता . आणि माझी मुलगी ही तुमची नाही वाटते ? ती काय 
परक्याची आहे? 

मी पण आता थोडी ऐट करणार आहे. तुम्ही ऐट करणार नि मी भिकाऱ्यासारखा 
कसा राहू? 

आणि गोप्याने ऐट करायची असे ठरविले. परंतु ऐट करायची म्हणजे काय करायचे 
ते त्याला सूचना . शेवटी खिशातले एक घडयाळ विकत आणायचे, जाकिट करून 
त्याच्याखिशात ते ठेवायचे असे त्याने ठरविले. 

आठवडयाच्या बाजाराचा दिवस होता . तालुक्याच्या मुख्य गावी आज बाजार 
होता . गोप्या गेला . बरोबर पंधरा- वीस रुपये घेऊन तो गेला . त्याने एक सुंदर जाकीट 
विकत घेतले आणि घडयाळांच्या दुकानात तो गेला . एक घडयाळ त्याने खरीदले . 
घडयाळासाठी एक गोफ त्याने घेतला आणि घरी परत यायला तो निघाला . रात्री दहाच्या 
सुमारास तो घरी आला. मुले झोपी गेली होती . मंजीही अंथरुणावर पडून राहिली होती. 
गोप्या आला. मंजी उठली नाही . तो रागावला . त्याच्या बापाचा मानी स्वभाव 
त्याच्यामध्येही होता . तो स्वभाव आज जागृत झाला. तो एकदम उसळून म्हणाला , ऊठ की 
सटवे जरा . पडून राहिली आहे नुसती म्हशीसारखी. ऊठ , माझे घडयाळ बघ. माझी ऐट 
बघ . हे जाकिट बच . 

घरात मुलांना खायला नाही नि तुमची ऐट बधू वाटते ? 
‘ जास्त बोलू नकोस फाजिलपणे. ऊठ आधी! 

मंजी काही बोलली नाही. गोप्या फार संतापला, तो तिला मारायला धावला. परंतु 
ते घडयाळ खाली पडले नि फुटले , गोप्या पाहातच उभा राहिला . मंजीही आता उठली . 
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करायचे काय ते घडयाळ ? किती पैसे दिलेत ? घरात आज या बाळाला ताप आला 
आहे. मुलांना औषधपाणी करायलाही पैसे नाहीत . तुम्हाला हवीत घडयाळे. 

गोप्या खाली बसला . लहान मुलाच्या अंगाला हात लावून पाहिला . 
केव्हा आला ताप ? 
मी शेतातून आले तो तो पडून राहिला होता . 
तारा बरी आहे ना ? 
ती दोघेनिजली आहेत . विनूचेच बरे नाही. 

इतक्यात विनू विव्हळू लागला . गोप्याने त्याला उचलून घेतले . उगी हो बाळा 
असे म्हणू लागला . 

मुलांना थोडा खाऊबिऊ तरी आणायचा. 


आज माझी ऐटच मला दिसत होती. मी मूर्ख आहे. तू पोरांसाठी तडफडतेस . मी 
केवळ स्वतःकडे पाहतो . मंज्ये , तुझा हा गोप्या नालायक आहे . तुला मघा मी बोललो . तुला 
मारणार होतो. आणि तुझ्या या मुलांची तू आई. मी तुझ्यावर किती प्रेम करीत असे ! तुझ्या 
केसात घालायला मी वेणी गुंफीत असे . तुझ्या झोपडीत ती तुला मी आणून देत असे . तू 
गोड हसत असस. कोठे गेले ते प्रेम, ते गोड हसणे ? 

प्रेमाचा पाऊस दोन दिवस असतो. संसारात पुढे सारे नाहीसे होते . सारे सुकून 
जाते . आता आपण या पोरांवर प्रेम करायचे. त्यांच्यासाठी जगायचे. तुम्ही वाईट नका 
वाटून घेऊ ; तुमच्या झोपडीत मी आपण होऊन आले. हक्काने येथली दोन फुले मीच आधी 
तोडली . संसारात रागलोभ , कधी गोड़ी , कधी भांडणे असे सारे चालायचेच बसा . भाकर 
खायची आहे ना ? उठून कुठे जाता ? 

नको भाकर , आज पोट भरून आले आहे; आणि मंज्ये अलीकडे का तुलाही बरे 
वाटत नाही ? तूही जरा वाळल्यासारखी दिसतेस . 

_ जरा बरे नाही वाटत . परंतु असे चालायचेच. कामावर जायला हवे . चार धंदे 
करायला हवेत . संसार चालायला हवा ना ? तुम्ही हातपाय धुऊन या नि भाकर खा . 

मंजीने विनूला तेथेच थोपटून निजविले . तिन गोप्याला भाकर वाढली. चटणी 
होती , कांदा होता. 

तू खाल्लीस का भाकर ? 
मला नको. 

माझ्याबरोबर खा . ये. आज जुने दिवस आठवतात . आपण बाहेर अंगणात बसून 
चांदण्यात खात असू , आठवते ? 

‘ आणि आपल्या सोन्याचा पाळणा मांडवात होता. आज सोन्या असता तर दहा 
वर्षांचा असता . नाही का ? ताराला आता आठवे वरीस लागेल . दिनू पाच वर्षांचा आणि हा 
विनू. आता नको बाळंतपणे आणखी. 

ते का आपल्या हाती असते ? तू थकून गेलीस हो मंज्ये भाकरी खाऊन झाली. मंजी 
विनूजवळ बसली होती. 

तू झोप . मी बसतो बाळाजवळ. 

मंजीने आढेवेढे घेतले नाहीत . ती तेथे कांबळ्यावर पडली . तिला झोप लागली . 
गोप्याने तिच्याअंगावर गोधडी घातली. बाळ विनू झोपला होता. ताप जरा कमी झाला 
होता . गोप्याने दिवा मालवला. तो मंजीचे पाय चेपीत बसला . मंजीला जाग आली. परंतु 
तिने आढेवेढे घेतले नाहीत . पुन्हा बऱ्याच दिवसांनी ती प्रेमाचा ओलावा चाखीत होती . 
थोडया वेळाने गोप्या उठला . तो बाहेर अंगणात आला. बाजूला गाय होती . तिला थोडा 
चारा त्याने टाकला. समोर नदी दिसत होती . वरती चंद्र होता . सारे वातावरण पवित्र , 


निर्मळ, शांत होते. बरीच रात्र झाली होती . झाडावरून टपटप दवबिंदू पडत होते आणि 
गोप्याच्या डोळ्यांतून अश्रू आले. तो घरात गेला. बाळाला जवळ घेऊन तोही झोपला . 
सकाळी मंजी उठली तरी तो झोपलेला होता . 

___ काही दिवस गेले . घरात ओढाताण असे . पोटभर खायला मिळत नसे. मंजी मुलांना 
वाढी . पतीला ठेवी नि स्वत : उपास काढी . शेतात दागे यंदा फार झाले नाहीत . खंडही पुरा 
देता आला नाही . बापूसाहेब रागावले. ते एके दिवशी येऊन म्हणाले , 

‘गोप्या , शेत तुझ्याकडून काढून घेतले पाहिजे. मागील वर्षांची बाकी आहेच , या 
वर्षी दाणा घातला नाहीस . असे कसे चालेल? 

आमच्या घरात तरी का आम्ही कोठारे भरून ठेवली आहेत ? शेत पिकले म्हणजे का 
देत नाही ? घरात आम्हालाही खायला नाही बघा . कसा तरी आला दिवस ढकलतो . 

‘मंजी कुठे गेली ? ती अलीकडे तोंड दाखवीत नाही . 

कसे दाखवायचे तोंड ? तुमची बोलणी ऐकून ध्यायला का येऊ ? तुमचे सारे देणे 
देऊ . मग तोंड दाखबू . मंजी बाहेर येऊन म्हणाली . 

इथली बाग वगैरे कोठे गेली ? 

संसाराची होळी होऊ लागल्यावर बागा फुलवायला कुठला वेळ आणू? दिवसभर 
राबावे, उपाशी पडावे. कोठली फुले नि फळझाडे? शेतकऱ्याचा संसार असाच चालायचा. 

अरे , पुढील वर्षी पाऊस नीट पडेल , भरपूर दाणे होतील. शेतकऱ्याने कधी हिंमत 
सोडू नये. समजलास ? 

तो कधी सोडतो दादा धीर ? पाऊस येवो न येवो ; तो शेत तयार करून ठेवतो . 
आशेवरच तो जगतो . आकाशाकडे त्याचे डोळे असले, तरी तो स्वस्थ बसत नाही . त्याचे 
काम सुरूच असते . 

बापसाहेब गेले . गोप्या शेतात गेला. मंजी आज घरीच होती . तिने घरात दाणे होते 
ते दळले. ते जाते तिला एकटीला ओढवत नसे . तारा हात लावी. परंतु ली मुलीला 
म्हणायची, नको तारा, तू जा विनूला घेऊन. जा नदीकाठी . आणा रानफुले गोळा करून. 

काही महिने गेले , एके दिवशी गोप्या घरी आला तो मंजी अंथरुणावर होती . 
काय गं , बरे नाही का वाटत ? 

आज धरले अंथरूण . इतके दिवस कसे तरी ढकलले. परंतु आज इलाज चालेना . 
पाय उचलेना. काय करायचे? 

तुला औषध द्यायला हवे. 

कोठून आणायचे औषध? औषधाला पैसे हवेत . गरिबांनी असेच पडून राहायचे. बरे 
वाटले म्हणजे उठायचे. तुम्ही वाईट नका वाटून घेऊ . मला आता कामाला जाता येणार 


नाही. एकटया तुमच्यावर भार. 

असे मनात नको आणू मी तुला आधीच विसावा दिला पाहिजे होता. तुझे अंग दुखे , 
कमर दुखे. तरी तू कामाला यायचीच. मी लक्ष दिले नाही. थांब. आज मी एका 
सावकाराकडे जातो. पंचवीस रुपये मागतो . एक डॉक्टर आणतो. तो सुई टोचील . बरी 
होशील . 

कोण देणार पंचवीस रुपये ? काही दागदागिना गहाण ठेवला तर पैसे मिळतील . 
आपल्याजवळ काय आहे ? 

तो सावकार बरा आहे म्हणतात. या गायी नाही राहात . तो चार कोसांवर एक 
गाव आहे, तेथे राहतो. 

मला माहीत आहेत ते . तुमच्या वडिलांवर ते लोभ करीत असत. होय ना ? सारे 
सावकार तुमच्या वडिलांवर लोभ करीत आणि लोभामुळे सारी शेतीवाडी, सारे घरदारही 
त्यांनी घेतले. सावकाराची माया उगीच नसते . त्याचे प्रेम वरपांगी असते ; त्याचे गोड शब्द 
वरवर असतात . कुळाचे सारे केव्हा घशात घालायला मिळेल इकडे त्याचे लक्ष असते . 
तुम्ही या जाऊन . तो पैसे देणार नाही 

गोप्या तिसरे प्रहरी जायला निघाला दिवे लागताना तो सावकाराच्या घरी 
पोचला . श्रीपतराव अंगणात आरामखुर्चीत होते . 

रामराम ! गोप्या म्हणाला. 
रामराम. गोप्या . तिन्हीसांजा रे कोठे इकडे? 

बायको फार आजारी आहे. तुमच्याजवळ थोडे पैसे मागायला आलो आहे बघा . 
डॉक्टर न्यायला हवा . जवळ दिडकी नाही. बायकोने अंथरुण धरले . घरात मुलेबाळे . कसे 
करायचे? द्या थोडे पैसे. पंचवीस रुपये तरी द्या . बायको बरी होऊ दे. तुमचे पैसे लौकरच 
देऊ . ठेवणार नाही. 

अरे , कोठून देणार पैसे ? ते बापूसाहेब तुझ्याकडची जमीनसुद्धा 

काढून ध्यायला हवी , असे म्हणत होते . तू दोन वर्षे खंडही पुरा देत नाहीस. आणखी 
हे कर्ज कशाला ? 

शेतात पिकलेच नाही. घरी आम्हालाही खायला नाही . बायको उपाशी राहात 
असे . बापूसाहेबांना बोलायला काय ? तुम्ही द्या पैसे . एवढी अडचण दूर करा . बायको 
हिंडतीफिरती होऊ दे. दया करा. 

‘ गोण्या , डॉक्टरच्या एका इन्जक्शनाने का गुण येणार आहे? एकदा सुई टोचून 
भागत नाही. पाचपाच दहादहा वेळा सुई टोचून 

घ्यावी लागते . कोठून आणशील इतके पैसे ? अरे , गरिबांनी या डॉक्टरांच्या नादी 


लागू नये. झालडपाल्यांची औषधे तुम्ही करावी. पाले आणावे, मुळे आणावी. काढा 
करावा; रस काढावा . डॉक्टर नको, कोणी नको. पाल्याला, मुळांना काही तोटा नाही . जावे 
जंगलात, आणावी भरपूर औषधे. मी सांगतो तुला औषध. काय होते तुझ्या बायकोला ? 

‘ सारे अंग दुखते. दुसरेही काही दुखणे आहे. काय काय सांगू ? 

सारे माझ्या लक्षात आले . मी सांगतों औषध . तुझ्या झोपडीत पलीकडेजंगल आहे. 
जंगलात जा आणि कातरपानांची वेल असते ती माहीत आहे ना ? 

हो . पुष्कळ आहे ती वेल . 

बस्स. त्या वेलीचा पाला आण . दिवसातून तीन वेळा बोंडले बोंडले रस बायकोला 
दे. सात दिवस असे कर . ठणठणीत बरी होईल . अरे , देवाने गरिबांसाठी जिकडे तिकडे 
उपाय ठेवले आहेत . त्या सुया आणि टॉनिके सारे श्रीमंतांचे चोचले आणि एकदा घरात 
डॉक्टर आला की तो बाहेर पडत नाही डॉक्टर म्हणजेच जणू रोगाची साथ . तू त्या 
डॉक्टरांच्या फंदात पडू नकोस . आता आला आहेस तर पोटभर जेवून जा . रात्री वाटले तर 
येथेच झोप . पहाटे उठून जा . बायको फारच आजारी असेल तर आताच जा . परंतु 
जेवल्याशिवाय जाऊ नकोस . तुझा बाप बाळा हक्काने जेवायला यायचा. आमच्याकडचे 
लोणचेत्याला फार आवडे. जा . हातपाय धू . विहिरीवर बादली आहे. 

___ गोप्या सावकाराच्या भाषणाने खूष झाला तो पोटभर जेवला . रात्री तेथेच तो 
झोपला. पहाटे उठून तो गेला . तो आधी घरी गेला नाही . तो परभारे जंगलातच गेला. त्या 
कातरवेलीचा पाला त्याने गोळा केला . तो पाला घेऊन तो घरी आला. तारा अंगणात 
होती . 

काय तारा , आई कशी आहे? 
बरी नाही आई. तुमचीच वाट पाहात आहे. 
गोप्या झोपडीत शिरला. मंजी विव्हळत होती. कण्हत होती . 
आणलात का डॉक्टर ? 

मी औषध घेऊन आलो आहे. कातरवेलीच्या पाल्याचा रस सात दिवस घ्यायचा. 
रोज तीन वेळा . मी तुला रस काढून देतो हं . होशील , लौकर बरी होशील. असे म्हणून 
गोप्याने पाल्याचा रस काढला . जवळ जवळ दोन बोंडली रस निघाला . 

थोडा जास्त होईल . परंतु गुण लवकर येईल . घे हा रस . वर हे सुपारीचे खांड खा . 

मंजीने तो रस घेतला. वरती थोडे पाणी ती प्याली. ती पडून राहिली . गोप्या जवळ 
बसला होता . 

मी जाऊ का शेतात ? 
‘ जा . घरी बसून कसे होईल ? 


पोरे जेवली का ? तू काही खाल्लेस का ? 
माझी वांच्छा नाही. तुम्ही भाकर खाऊन घ्या . 

मला भूक नाही आज. काल श्रीपतरावांकडे दोन दिवसांचे जेवून घेतले आहे. तू 
पडून राहा. मी सांजचा येतो . धीर नको सोडू. 

गोप्या निघून गेला. तारा आईजवळ होती . दिनू नि विनू बाहेर खेळत होते . 
मंजीच्या पोटात मनस्वी कळा येऊ लागल्या . ती रडू लागली . तारा घाबरली . 

आई, बाबांना बोलावू का ? 
नको बाळ . तू जवळ आहेस तेवढी पुरे . 

मंजी उठून बाहेर शैचाला गेली. परत आली. परंतु अंथरुणावर पडते न पडते तो 
पुन्हा कळ आली. पुन्हा ती शौचाला गेली . अतिसार जणू सुरू झाला. ती आता बाहेर 
जाऊन जाऊन गळून गेली . परंतु आपल्या पायी ती बाहेर जात होती . तेथे घरात कोठे 
बसणार? 

सायंकाळ झाली. देव मावळला. परंतु गोप्या अद्याप घरी आला नाही. 
तांबू आली का घरी ? मंजीने विचारले . 
आली . बांधली. तारा म्हणाली . 
तू दिनू-विनूला भाकर दे. तूही खाऊन घे त्यांच्यासाठी झाकून ठेव . 
आई, तुला काय देऊ? पुन्हा रस काढून देऊ ? 
मला पोटभर पाणी दे. जीव सुकला. 

ताराने आईच्या तोंडात पाणी घातले . नंतर ती उठली. तिने भावंडांचे जेवण केले . 
एका घोंगडीवर ते दोघे छोटे भाऊ झोपले . तारा आईजवळ होती . 

तूही झोप. दमलीस. मला काही लागले तर उठवीन . 
आई, तू बाहेर जाऊन दमली असशील. 

मला जाववले नाही तर तुला हाक मारीन . मग हात धरून ने नि बसव अंगणाच्या 
कडेला . जाववेल तोवर मी जाईन . तू झोप आता. 

ताराही झोपली, तीन मुले तेथे झोपली होती . मंजी मधून मधून शौचास जात होती. 
एकदा ती शौचाहून आली नि जरा अंथरुणात बसली . तिने आपल्या तिन्ही लेकरांकडे 
पाहिले . ती उठली. तिने दिनू नि विनू यांचेमुके घेतले . त्यांच्या डोक्यावरून , तोंडावरून , 
साऱ्या अंगावरून तिने आपला हात फिरविला . नंतर ती ताराजवळ बसली. तिच्या 
केसांवरून तिने हात फिरविला . 


गुणी पोर असे म्हणून तिचा तिने मुका घेतला. इतक्यात कळ आली पोटात. ती 
पुन्हा बाहेर जाऊन आली. आणि अंथरुणात पडून राहिली . आता ती अगदीच थकली . 
बाहेर जागे आता शक्य नव्हते . तिच्या डोळ्यांत पाणी आले. तो पुन्हा पोटात कळ ! ती 
उठली; परंतु उभे राहवेना . ती मटकन् खाली बसली . 

तारा, तारा , तिने हाक मारली . 
काय आई? तिने एकदम उठून विचारले . 

मला नाही ग बाहेर जाववत . माझा हात धरून ने. मी तुला इतका वेळ उठविले 
नाही; हाक मारली नाही. दिवसभर तू दमतेस . परंतु तुझ्या आईला आता शक्ती नाही हो . 
धर मला. मी कधी तुला काम सांगत नसे. करवत असे तोपर्यंत करीत होते . परंतु आता 
नाही इलाज . गरीब आईबापांना देव कशाला देतो मुले ? 

आई, चल, मी तुला धरते . 

ताराने आईला हात धरून नेले . अंगणाच्या कडेला ती बसली. बसवेना . तिने तेथेच 
डोके टेकले. शेवटी कशी तरी एकदाची पुन्हा ती घरात आली. तारा पाय चेपीत बसली. ती 
मुलगी रडू लागली . 

ते नाही का अजून आले घरी? 
नाही, आई. 
‘ यांना काळवेळ काही समजत नाही. 

सारे समजते. हा बध मी आलो. बरे वाटते की नाही? तारा , कसे आहे ग ? गोप्या 
येऊन म्हणाला . 

बाबा, आईचे अधिकच आहे. सारखे शौचाला होते. आई अगदी गळून गेली आहे. 
आता मी आलो आहे. मी बरी करतो . तू नीज पोरी. 
तारा अंथरुणावर पडली. गोप्या जवळ बसला. तो तिचे अंग चेपति होता . 
तुम्ही भाकर खा नि मग बसा. 
आज पोट भरलेले आहे. 

मी सांगते भाकर खा . आज सांगेन . पुन्हा नाही सांगणार ! आज मला नाही म्हणू 
नका . माझे सारे ऐका . जा उठा. पोटभर भाकर खा . माइया वाटची पण खा . खरेच जा . 

गोप्या उठला. त्याने भाकर खाल्ली. त्याचे डोळेही भरून येत होते. तो चूळ भरून 
पुन्हा मंजीजवळ येऊन बसला . 

पोटातील कळा आता थांबल्या . ती म्हणाली. 


आता बरी होशील . सारी घाण निघून गेली . 
तुम्ही पडा. 
तुइयाजवळ बसून राहतो . तुला झोप येते का ? 
मला आता अखेरचीच झोप लागणार आहे. 
असे नको बोलूस. 


movies 


। 


- 


खोटी आशा नको. माझा जीव आत ओढत आहे. तुमची मंजी घटकेची सोबतीण 
आहे. जपा तुम्ही सारी. गोड आहेत पोरे . ताराचे लगीन झाले म्हणजे मग काही फार 
पसारा नाही. वाटले तर पुन्हा लगीन करा. 

तू बोलू नकोस. माइया मांडीवर डोके ठेव. मंज्ये, तुला मी सुख दिले नाही. 
किती तरी सुख दिलेत. सोन्यासारखी मुले दिलीत. प्रेम दिलेत . तुम्ही वाईट नका 


वाटून घेऊ. पुसा डोळे. पुरुषांनी रडू नये . तुमचेप्रेम आठवते . ती फुले आठवतात . केसात 
घातलेली वेणी आठवते . 

तू बोलू नकोस. 

हे शेवटचे बोलणे . पुन्हा का मी बोलायला येणार आहे ? जपा सारी. सांभाळा . 
तांबूला कधी विकू नका. दिनू, विनू यांना तिचा फार लळा. 

मंजी थकली. हळूहळू बोलणे संपले. डोळे मिटून ती पडली होती . बाहेर पहाट 
झाली . टपटप दवबिंदू पडत होते . तिकडे कोंबडा आरवला आणि मध्येच तांबू हंबरली, का 
बरे ? तांबू का कोणाला हाक मारीत होती ? का तिला यमदूत दिसले ? 

तारा, दिनू , विनू, गोड पोरे, देव सुखी ठेवो. तुम्ही जपा . सुखी राहा. राम . मंजीने 
राम म्हटला . 


संसारातील आणखी दुःखे 


गोप्याला अती दु: ख झाले. आज बारा वर्षे मंजी त्याची संसारातील सोबतीण होती . 
त्या दोघांचे एकमेकांवर प्रेम होते . संसाराच्या रखरखीत परिस्थितीत हे प्रेम पुष्कळ वेळा 
दिसून येत नसे . परंतु नदीच्या पात्रात पाणी दिसले नाही तरी जरा हातभर वाळू खणताच 
खाली निर्मळ पाण्याचा झरा मिळतो. तसेच गोप्या नि मंजी यांचे असे. त्यांच्या हृदयात 
भरपूर प्रेम होते . एखादेवेळेस ते प्रकट होई. मंजी गेल्यावर गोप्याला चार दिवस काही 
सुचेना . तो बाहेर गेला नाही. तो मुलांना जवळ घेई. त्यांच्यावर प्रेमाचा वर्षाव करी. चार 
दिवस त्यानेच घरात स्वयंपाक केला . तो मुलांना जेवू घाली नि मग स्वत : तुकडा खाई . 
रात्री मुलांना थोपटीत बसे. जणू आईबापाचे दोघांचे प्रेम त्या पिलांना तो देत होता . 

गोप्याच्या जीवनात मंजी खूप खोल गेलेली होती . त्याला पूर्वी कल्पनाही नव्हती. 
परंतु मंजी गेली नि त्याला सारे कळून आले. स्वतःच्या हृदयातील काही तरी तुटले, असे 
त्याला वाटले . आपल्या जीवनातील भाग जणू कापला गेला असे त्याला वाटले . दोन झाडे 
शेजारी शेजारी उभी असावीत . ती स्वतंत्र दिसतात . अलग दिसतात . परंतु खाली जमिनीत 
पाहू तर त्यांची शेकडो मुळे एकमेकांत गुंतून गेलेली दिसतील . गोप्या नि मंजी यांची जण 
हीच तन्हा होती . तिच्या जीवनात तो , त्याच्या जीवनात ती , याप्रमाणे मिसळून गेली 
होती . मंजीचा जीवनवृक्ष उन्मळून पडला . परंतु गोप्याच्या जीवनवृक्षालाही जोराचा धक्का 
बसला. त्याला चैन पडेना . त्याला अस्वस्थ वाटे , अशांत वाटे. त्याचे डोळेही भरून येत . 
मुलांना झोपवून तो रात्री बाहेर येऊन बसे . त्याला शेकडो आठवणी येत . एके दिवशी तो 
असाच बाहेर उदासीनपणाने बसला होता . परंतु त्याची मुलगी तारा - ती आज जागी 
होती - ती हळूच उठून आली. ती बापाजवळ आली नि म्हणाली, 

बाबा , चला आत. तुम्ही झोपा . आई गेली. तुम्हीही का जाणार ? आम्हाला सोडून 
नका जाऊ . असे बाहेर नका बसत जाऊ. चला आत. आमच्याजवळ झोपा . 

चल , बाळ ! असे म्हणून तो आत गेला . 

काही दिवस गेले. दुःख ओसरले . ताराही आता मोलमजुरी करी. दिन हातात 
टोपली घेऊन शेण गोळा करायला जाई . शेतकऱ्याच्या घरी कोणी आळशी नसते . आळशी 
राहून त्याचे भागेल कसे ? 

एके दिवशी गोप्या शेतात होता . तो त्याच्याकडे त्याचा एक मित्र आला . 
काय हरबा, आज इकडे कुठे ? 


तुइयाकडेच आलो गोप्या . तुझी सध्या जरा ओढाताण आहे. कर्जही झाले आहे 
तुला. एक गोष्ट सुचवायला आलो आहे. 

कोणती गोष्ट ? 

अरे , शिवापुरात एक पेन्शनर गृहस्थ आहेत . मिलिटरीतील आहेत . त्यांना घरी 
काम करायला एक मुलगी हवी आहे. तुझी तारा जाईल का ? त्यांच्याकडेच राहायचे. 
त्यांच्याकडेच जेवायचे. जवूनखाऊन दहा रुपये देणार आहेत . तुला मदत होईल आणि 
तुइया दिनूला जरा शाळेत घाल की . दोन अक्षरे शिकू दे त्याला. 

तारा अजून लहान आहे. 

लहान कशाने ? बारा वर्षाची आहे. तिचे लगीन हवे करायला. जाऊ दे शहरात . 
जरा हुशार होईल . त्यांच्या घरी लिहायला वाचायलाही शिकेल . माझें ऐक . 

मी विचार करून कळवितो . तुइया बायकोची प्रकृती कशी आहे? 
ती लागली पुन्हा दळणकांडण करायला . 
तुझा गोविंदा शाळेत जातो वाटते ? 

घातला आहे शाळेत . अरे , मीसुद्धा रात्रीच्या शाळेत शिकायला जातो. गोप्या , 
शिकले पाहिजे बघ. 

लहानपणी मी दोन पुस्तके वाचली नि पुढेबंद केले . 

तू वाचायची सवय ठेव . तुला वर्तमानपत्र आणून देत जाईन . तुला लवकर येईल . 
मला जड जाते . 

शेतकऱ्याला कुठे आहे वेळ वाचायला नि लिहायला ? 

‘ परंतु असे म्हणून चालणार नाही. येतो आता. गोप्या , तू विचार कर . ताराला 
पाठव . काही हरकत नाही. 

हरबा गेला. गोप्या दोन प्रहरी घरी आला. तारा गवत कापायला गेली होती. ती 
आता सांजवल्याशिवाय थोडीच घरी येणार होती ? 

गोप्या घरी विचार करीत बसला. ताराचा विचार करीत होता . दिनू-विनू जवळच 
होते . 

पोरांनो, तुम्ही खाल्लीत का भाकर ? 
हो , कधीच खाल्ली भाकर . 
तुमची ताई कोठे गेली गावाला , तर चालेल का ? 
कुठे जाणार ताई ? तिच्याबरोबर आम्हीही जाऊ. 


तुम्ही लहान आहात . तुम्ही मोठे व्हा. मग तुम्ही जा. 
ताई गेल्यावर भाकर कोण भाजील ? 
मी भाजीन . 
तुम्ही कोठे गेलेत म्हणजे ? 

मग तुम्ही भाजा . काटक्या - कुटक्या चुलीत घालाव्या . विस्तव करावा. तवा 
चुलीवर टाकावा . करावी भाकर . 

पण तांबूचे दूध कोण काढील ? 

दिनू काढील . परवा बकरीला धरून नव्हता का दूध काढीत? बकरी लहान असते , 
बाबा ! 

आपली तांबू गरीब आहे. तुम्हीसुद्धा तिचे दूध काढाल. 
आम्ही जातो बाबा, नदीत डुंबायला . मासे धरायला. 
‘ मासे पकडता येतात का ? 
आम्ही असा आकडा टाकतो मजा. चल दिनू ! 
पोरे उड्या मारीत गेली. गोप्या घटकाभर झोपून पुन्हा शेतावर गेला . 
रात्री ताराजवळ बोलणे काढले . 

जाईन , बाबा . तुम्हालाही मदत होईल आणि दिनू , शाळेत जाऊ दे. मीही तिकडे 
शिकता आले तर शिकेन . काम करीन . सर्वांची आवडती होईन . 

तू अजून लहान आहेस . 
गवत कापायला जाते. आता का लहान ? 

मी मधून मधून येऊन तुला भेटत जाईन . आपल्या गावची माणसे शिवापूरला 
जातात येतात . त्यांच्याबरोबर खुशाली कळवीत जा . 

केव्हा जायचे बाबा ? 
परवाच्या दिवशी निघू गुरुवार आहे. तुइया आईचे नि माझे लग्र गरुवारी लागले 


होते. 


आईचे हाल झाले, बाबा. नाही का ? 
तुम्हा मुलांचेतसे न होवोत . 

आणि गुरुवारी तारा जायला निघाली. तांबूच्या दुधाबरोबर भाकर खाऊन ती 
निघाली . सकाली सर्वांनीच बरोबर भाकर खाल्ली . दिनू , विनू, गोप्या , तारा सर्वांनीच 


एकत्र जेवाण केले . गाही तयार होती . 

ताई, चाललीस? दिनूने रडत विचारले . 
ताई, मी येऊ? बिलगून विनूने विचारले . 
__ ‘ पुढे तुम्हाला नेईन . सध्या घरीच राहा. मला पोचवून बाबा रात्री परत येतील . 
नाही तर उद्या सकाळी येतील . तुम्ही भांडू नका . घरी काम करा. दिनू , तू शाळेत जा . मी 
पैसे पाठवीन . पुस्तके घ्या . हुशार व्हा . 

ताई, तू पुन्हा कधी येशील ! 
आई गेली ती परत आलीच नाही. देवाकडे गेले म्हणजे परत नाही का गं येत ? 
विनू, आई देवबाप्पाकडे आहे. परंतु मी येत जाईन . 
किती दिवसांनी येशील ? 
येईन लवकरच. तुम्हाला भेटून जाईन . खेळणी आणीन : खाऊ आणीन . 
मला भोवरा आण . 
मला टोपी आण . गांधीटोपी. ढवळी. 
‘ आणीन. 
चल तारा , उशीर होईल. 

भावांना जवळ घेऊन त्यांचे मुके घेऊन तार निघाली. ती गाडीत बसली . दोघे भाऊ 
दारात उभे होते . 

घरात राहा. बाहेर नका जाऊ . तांबूला पाणी पाजा . असे म्हणून गोप्या गाडी 
हकायला बसला . निघाली गाडी. ताराचे डोळे भरुन आले. 

ताई , ताई, करीत मुले रडत धोवून आली . शेवटी ती चिमणी मुले झोपडीत परत 
आली. दिवसभर ते लहान भाऊ खेळले, 

पाण्यात डुंबले. त्यांनी तांबूला पाणी पाजले आणि संध्याकाळी दिनू, तांबूचे दूध 
काढायला बसला . त्याने वाटीभर दूध काढले . दोघे भाऊ प्याले . भाकर खाऊन झोपी गेले . 

दुसऱ्या दिवशी उजाडताच गोप्या घरी परत आला. त्याने आज दिनूला शाळेत 
घातले. घरी लहान विनूच असे . मधून मधून तो ताराला भेटून येई. तिच्याकडूनही कधी 
खुशाली येत असे . 
____ परंतु एके दिवशी दिनूला ताप आला. शाळेतून तो घरी आला. अंथरुणात पडून 
राहिला. संध्याकाळी गोण्या घरी आला तो अंथरुणात बाळ तापाने फणफणत होता . 

आग बाबा, आग होते अंगाची. पाण्यात बुडवा मला. नदीत नेऊन ठेवा. दिनू 


तडफडून म्हणे . 

काय करू, बाळ ! गोप्या खिन्नतेने म्हणाला. 

त्याच्या मनात आले की ओले कापड घालावे अंगावर. तो उठला . त्याने एक कपडा 
भिजवला आणि दिनूच्या अंगावर ठेवला . वरून पांघरूण घातले. थोड्या वेळाने तो कपडा 
काढून , पुन्हा भिजवून अंगावर ठेवला . गोप्या असे करीत होता . तासाभराने ताप कमी 
झाला. 

कसे वाटते , बाळ ? 
बरे वाटते आता. उद्या निघेल का ताप ? 
निघेल बरे . पडून राहा. 
सकाळ झाली. गोप्याला एके ठिकाणी गवत कापायला जायचे होते . 
मी जाऊ का कामाला , बाळ ? त्याने विचारले . 
जा बाबा. मला बरे वाटते . 

आपला विळा घेऊन गोप्या कामाला गेला . परंतु त्याला उशीर झाला होता . इतर 
कामकरी केव्हाच आले होते . ते गवत कापीत होते . मालक तेथे उभा होता . 

गोप्या , इतक्या उशिरा कामाला यायचे का रे ? मजुरी मात्र सबंध दिवसाची 
मागशील . बाकीचे मजूर केव्हाच आले . तू आलास 

आत्ता. 
पोरगा तापाने रातभर फणफणत होता . रागावू नका . 
बरे लाग कामाला. सपासप गवत काढ. 

गोप्या गवत कापू लागला . परंतु त्याच्या विळ्याला धार नव्हती. विळ्याला धार 
लावायला त्याला वेळच झाला नाही . भराभर गवत कापून होईना . मालकाचे त्याच्याकडे 
लक्ष होते . 

‘ गोप्या , कामाची वेठ मारायला आलास वाटते ? त्या विळ्याने लोणी तरी कापेल 
का ? कामाला यायचे तर धार नको होती का लावून ठेवायला ? 

अहो , पोरगा घरी मरतो आहे, धार केव्हा लावू? डोळ्याला 


धारा लागल्या होत्या. 

___ मग कामाला कशाला आलास ? हो चालता. तू घरी जा . उद्या नीट धार लावून मग 
कामाला ये. खरेच सांगतो . आज कामावर तू नकोस . ऊठ. जा घरी . 

गोप्या खिन्नपणे घरी निघून गेला. त्याला मुलगा दिनू तेथे बाहेरच होता विनूही 
खेळत होता . 

बाबा आलेतसे लौकर? दिनूने विचारले . 


तुझी आठवण येई म्हणून आलो. ताप नाही ना ? 
नाही . आता छान वाटते . 
दोन दिवस शाळेत जाऊ नकोस. लांब पडते तुला शाळा. 

परंतु मला गंमत वाटते. ते नवीन मास्तर आले आहेत . ते गोष्टीही सांगतात . गाणी 
शिकवितात. 

कसली असतात गाणी. 

तिरंगी झेंड्याची , गांधीबाप्पांची. ते आम्हाला गांधीबाप्पांचं चित्र देणार आहेत . 
आपल्या झोपडीत लावू. हं . बाबा ! तुम्ही पाहिले आहेत का गांधीबाप्पा ? 

मी कोठून पाहू ? 
आपल्या गावाला येतील का ते ? 
मी काय सांगू, बाळ ? 

गोप्या आज घरातच पडून होता . त्याच्या मनात कसले तरी विचार चालले होते . 
परंतु किती वेळ तो असा पडून राहणार ? तो उठला . त्याने आज आपली झोपडी नीट 
झाडली . नंतर त्याने अंगण सारवले . 

बाबा , सारे स्वच्छ करता आज ? 

अरे तुमची आई होती, ती सारे स्वच्छ ठेवी. मला वेळ होत नाही नि सारे जमत 
नाही. 

ताईसुद्धा रोज झाडायची. दिनू म्हणाला . 
बाबा, ताई कधी येणार ? विनूने विचारले . 
‘ आणू दोन महिन्यांनी. गोप्या म्हणाला. 

असे दिवस जात होते . गोप्या अलीकडे फार कष्टी दिसे . का बरे? तारा तिकडे बरी 
आहे ना ? मुले तर बरी दिसतात . परंतु गोप्याचे कशात लक्ष नसे . तो राहून राहून 
विचारमग्र होई . 

___ एके दिवशी दिन शाळेतून सायंकाळी घरी आला. तो दारात काही तरी पडलेले 
होते . दिनूने ते उचलले. काय होते ते ? आणि तेथे एक दुसरे पुडकेही पडलेले होते . काय होते 
त्यात? एक तर ते पत्र होते . पाकीट होते . कोणाचे पत्र ? ताई कधी पत्र पाठवीत नसे . तिला 
लिहिता येत नव्हते. का ती लिहायला शिकली ? 

लहान विनूला घेऊन गोप्या शेतावरून घरी आला. त्याने विनूला खांद्यावरून 
खाली ठेवले. 


‘ दादा , ही बघ माइया कानात फुले ! विनू म्हणाला . 
छान दिसतात . दिनू म्हणाला . 
काय रे ते हातात ? गोप्याने विचारले . 

बाबा , हे पत्र ना हो ? कोणाचे आले आपल्याला पत्र ? ताईचे? कोणाचे बाबा ? 
आपल्याला कधीसुद्धा कोणाचे पत्र येत नसें . आज हे पहिलेच पत्र . नाही का , बाबा ? आणि 
हे पुडके पाहा. त्याच्यावर तिकीट आहे. पत्राबरोबरच हे पुडकेही आले; होय ना बाबा ? 

किती रे बडबड ! दे ठेवून ते पत्र नि पुडके . तुम्ही निजल्यावर वाचीन . भराभर 
वाचायला थोडेच येणार आहे ? एकेक अक्षर लावून वाचावे लागेल आणि तुझे अजून ‘ ग म 
भ न च चालले आहे ना ? 

नाही काही; ‘ सगुणा, दुधाची वाटी आण येथपर्यत झाले आहे, बाबा . 
लौकर शहाणा हो, म्हणजे ताईला तू पत्र लिहिशील. तिला किती आनंद होईल ? 
बाबा, ताईला बोलवा ना घरी. 
बोलवू हो . 

रात्री दिनू, विनू झोपले आणि गोप्याने ते पाकीट फोडले . ठसठशीत अक्षरात ते पत्र 
होते . तो ते पत्र वाचू लागला . पुढीलप्रमाणे ते पत्र होते . 

वंदेमातरम् 
"प्रिय गोप्यादादा यांना 
दौल्याचेदंडवत . 

तुम्ही मला झोपडीतून घालवून दिले होते . मी दौल्या . तुमचा मुलगा सोन्या , याचा 
मी मारेकरी. तो ठार मराया म्हणून मी काही तो लोखंडी तुकडा फेकून मारला नव्हता . 
मला त्या वेळेस किती वाईट वाटले . तुम्ही मला जा म्हणून सांगितलेत . मी गेलो . 
तुमच्यावर तरी ओझे कशाला असा मी मनात विचार केला . तुमचा संसार वाढत होता . 

___ आज मी हे पत्र का बरे लिहीत आहे? तुम्हाला अतिदुःखाची अशी वार्ता 
कलविण्यासाठी मी हे पत्र लिहीत आहे. तुमची तारा येथे शिवापुरात होती . मी या 
शिवापुरात राहतो . मी एक टांगेवाला आहे . माझा धंदा नीट चालला आहे . मी 
तुमच्याकडून गेलो. लिहावाचायला शिकलो. मला पुष्कळ काळू लागले. मी सभांना जाऊ 
लागलो . मला कांग्रेसचे प्रेम वाटू लागले. मी टांगेवाल्याचे युनियन स्थापले आहे. मी 
सेक्रेटरी आहे. मी सभांतून बोलतो. एकदा काँग्रेसच्या चळवळीत तुरुंगातही जाऊन आलो . 

परंतु मी हे काय लिहीत बसलो ? माझीच हकीगत सांगत सुटलो ! या गोष्टी 
एवढ्याचसठी लिहिल्या की , तुमच्याकडून मी गेलो त्यामुळे माझे कल्याणच झाले . मला 
जणू नवीन दृष्टी आली. 


तुमची तारा येथे कामाला राहिली. एखादे वेळेस तारा मला भेटत असे . ती 
तळ्यावर धुणी धुवायला जात असे. किती तरी धुणे असे . ती दमून जाई . ती कधी भाजी 
विकत घेण्यासाठी बाजारात येई , तेव्हा तिची माझी भेट होई. मी तिच्याजवळ अनेक 
गोष्टी बोलत असे . तू लिहायला शीक म्हणून मी तिला सांगत असे . मी तिला पाटीपुस्तके 
दिली आणि मिळेल तो वेळ ती शिकण्यात 

दवडी. मी तिला गाणी लिहून दिली . ती तिने पाठ केली. तुमची तारा मनाने , 
बुध्दीने वाढत होती . 

परंतु धन्याला ह्या गोष्टी सहन झाल्या नाहीत . काम करता करता , केर काढता 
काढता, पाळण्यात मुले आंदुळताना किंवा झोपाळ्यावर त्यांना घेऊन बसताना तारा 
कांग्रेसची गाणी गुणगुणे. तिरंगी झेंड्याची गाणी म्हणे. त्या मिलिटरी पेन्शनर माणसाला 
भय वाटले . आपण राजद्रोही ठरायचे असे त्याला वाटले . तो ताराला म्हणाला, खबरदार 
अशी गाणी म्हणशील तर ! पोलिसांच्या ताब्यात देईन . तिचेशिकणे सवरणे बंद करण्यात 
आले. तारा दुःखीकष्टी झाली . 

बरेच दिवसांत तिची माझी गाठ पडली नाही. परंतु काल अकस्मात ऐकले की तारा 
तळ्यात बुडून गेली . ताराचा पाय का घसरला? का तिने जीव दिला ? तिचा त्या घरात 
छल का होई ? मारहाण का होई ? तिचा कोंडमारा का होई? तिला काम तरी किती करावे 
लागे ! तिला दळायलाही लावीत . तिच्या हाताला आलेले फोड मी एकदा पाहिले होते . 
आणि तशा हातांनी पुन्हा धुणी धुवावी लागत . आणि हे सारे दुःख ती कोणाजवळ 
सांगणार ? तुम्हाला तिने या गोष्टी कधी कळवल्या नसतील . ती तुम्हा सर्वांसाठी, लहान 
भावंडांसाठी स्त : चे बलिदान करीत होती. गरीब बिचारी तारा ! किती गुणाची ! संधी 
मिलती तर ती मोठी पुढारी झाली असती . तिला वाटे, तिरंगा झेंडा हाती घ्यावा . 
प्रभातफेरी काढावी . ती शिकत होती . पटकन् तिचे पाठ होई . परंतु एक कळी कुस्करली 
गेली. माझे डोळे पुन्हा भरुन येत आहेत . 
__ गोप्यादादा , तुमचे डोळेही मरून येतील . तुम्हाल ! मोठा धक्का बसेल . परंतु मी 
सांगतो की शोक आवरा, शांत व्हा . तुम्हीच स्वत : चे डोळे पुसा . ताराच्या लहान भावंडांची 
तुम्ही समजूत घाला . त्यांच्यावर अधिकच प्रेम करा . तारा गेली . आता रडून काय होणार ? 
शोक करून काय होणार ? आता तुम्ही विचार करायला लागा. तुमची मंजी तुम्हाला सोडून 
गेली . तुमची तारा गेली . या दु: खद घटनांचा तुम्ही मनात विचार करा. मंजी का मेली ? 
एक दिवस सर्वांनाच मरायचे आहे ही गोष्ट निराळी . जगात कोणी अमरपट्टा घेऊन आलेला 
नाही . परंतु मंजी इतक्या लवकर खचित मेली नसती . ती उपासमारीने मेली . तारा मला 
घरची स्थिती सांगत असे . मंजी मुलांना पोटभर वाढी नि स्वत : तशीच निजे , आणि उपाशी 
पोटी शेतात काम करायला ती जाई. त्यातच पुन्हा पुन्हा येणारी बाळंतपणे , वेळेवर औषध 
नाही. मंजीला काही दिलेत का औषध? रानातून पाला आणलात नि रस पाजलात . त्या 
सावकाराने आपल्या बायकोला असाच रस पाजला असता का ? जगात नाना प्रकारचे शोध 
लागत आहेत . नाना उपचार असतात. आरोग्यधामे असतात . परंतु गरिबाला ती कशी 


मिळणार ? 

वास्तविक जगात सारी संपत्ती आपण निर्माण करतो . शेतकरी धान्य पिकवितो ; 
शेंगा, कापूस सारे तो पिकवितो; ऊस तो पिकवितो; मळे तो करतो; परंतु त्याची स्थिती 
कशी आहे ? शेतकरी जगाचा पोशिंदा. परंतु जगाला पोसणारा घरी उपाशी असतो ! हा 
अन्याय आहे . आधी तुम्हाला पोटभर मिळाले पाहिजे . उरले तर सरकार नि सावकार , 
जमीनदार नि इनामदार यांना . श्रमणाऱ्यांचा पहिला हक्क . शेतकऱ्यांनी या गोष्टींचा विचार 
करायला हवा . जगाला आपण आधार देतो . परंतु आपण निराधार असतो. आणि बाकी 
सारी प्रतिष्ठित बांडगुळे - त्यांना बंगले आहेत ; त्यांना औषधे आहेत . खाण्याची चंगळ आहे; 
हवेशीर ठिकाणी राहायला जागा आहेत . आपण ही स्थिती बदलायला पाहिजे . 

___ मंजी . गरीब बिचारी मंजी ! मला तिच्या किती आठवणी येतात . मला जगात कोणी 
नव्हते . मंजीचे आईबाप मेले; परंतु मंजी मोलमजुरी करून मला पोशी . तिचे माइयावर 
किती उपकार ! मी तिच्या सोन्याचेप्राण घेतले तरी ती मला रागाने बोलली नाही. कारण 
माइया मनात दुष्टता नव्हती हे तिला माहित होते . मंजीच्या आठवणी मी किती सोंगू ? 
तुमचेही तिच्यावर किती प्रेम ? अशा मंजीला उपासमारीने मरण यावे, औषधपाणी न 
मिळाळ्यामुळे मरण यावे ! हरहर ! परंतु आपल्या देशात कोट्यावधी श्रमणाऱ्यांच्या 
घरांतून हीच दशा आहे. 

आणि तारा ?तिचे मरण अधिकच दःखकारक आहे. मंजीने थोडा - अधिक संसार 
केला. तारा तर अल्लड बाला ! तिचे खेळण्याचे हे वय ! दोऱ्यांवरून उड्या मारण्याचे वय 
! मैत्रिणींबरोबर फिरायला जायचे, वनभोजनास जायचे हे वय ! शाळेत शिकायचे हे वय ! 
परंतु अशा वयात तिला रानात गवत कापायला जावे लागे, उन्हात करपावे लागे . अशा 
बालवयात घर सोडून , भावंडे सोडून परक्याकडे काम करण्यासाठी तिला राहावे लागले ; 
आणि तिथे किती कष्ट, किती अपमान , किती यमयातना ताराच्या या मरणाने आपले डोळे 
उघडले पाहिजे . तिचे मरण जळजळीत निखाऱ्याने आपल्या जीवनात लिहिले पाहिजे . 
हिंदुस्थानभर हा अन्याय चालला आहे. जगाला पोसणारा उपाशी मरत आहे. ही 
परिस्थिती बदलली पाहिजे . 

कशी बदलायची ही परिस्थिती ? तुम्ही काँग्रेसचेनाव ऐकले असेल . महात्मा गांधींचे 
नाव ऐकले असेल . पंडित जवाहरलाल नेहरूंचे नाव ऐकले असेल . काँग्रेस आपल्या देशात 
स्वराज्य आणण्यासाठी धडपडत आहे आणि ती गोरगरिबांचेस्वराज्य आणणार आहे. 

महात्माजी तर म्हणतात की , सारी जमीन गोपाळाची आहे. गोपाल म्हणजे 
भगवान . गोपाल म्हणजे शेतकरी. ही सारी जमीन शेतकऱ्याला वाटून दिली पाहिजे. जो 
कसतो त्याची जमीन . लोडाजवळ बसणारे ऐदी शेणगोळे, त्यांचा काय म्हणून अधिकार ? 
महात्माजींचे एक थोर अनुयायी आहेत . ते एकदा म्हणाले होते की ,स्वराज्यात सारी जमीन 
वाटून देऊ . फार तर पंचवीस एकर जमीन एका कुटुंबाजवळ असावी . बाकीची काढून 
घेतली पाहिजे . 


आज ना उद्या काँग्रेस परकीय सत्ता दूर करील नि खरे स्वराज्य आणील . आधी 
परकी सत्ता दूर करायला हवी . ही परकी सत्ता दूर करायला आपल्या देशात एकच संस्था 
धडपडत असते . ती संस्था म्हणजे काँग्रेस . या काँग्रेस संस्थेत आपण सर्वानी शिरले पाहिजे . 
ठायी ठायी काँग्रेसच्या झेड्याखालचे शेतकरी-संघ, कामगार - संघ उभे केले पाहिजेत . 
आपले लढे काँग्रेसच्या मध्यस्थीने सोडबून घेतले पाहिजेत आणि काँग्रेसची प्रचंड चळवळ 
आली तर तीत सामील झाले पाहिजे . 

गोप्यादादा, कदाचित् काँग्रेसची फार मोठी चळवळ येईलही. आपण शेतकऱ्यांनी 
संघटित होऊन राहिले पाहिजे. अधिक काय लिहू ? 

मी या पत्राबरोबरच एक पुडके धाडीत आहे. त्यात हस्तपत्रके आहेत . कांग्रेस 
शेतकरी संघाच्या जाहिराती आहेत . तुम्ही वाचून दाखवा. प्रसार करा. आपण आता उठले 
पाहिजे . शेतकऱ्यांत चळवळ करा. मला शेतकऱ्यांतच उभे राहिले पाहिजे . 

तुमचे दुःख मी जाणू शकतो. ताराच्या मृत्यूची वार्ता ऐकून तुम्ही विव्हल व्हाल . 
परंतु दुःख आवरा. ताराचे दोन लहान भाऊ आहेत . त्यांना तुमच्याशिवाय कोणाचा 
आधार ? खरे ना ? मी तुमच्या सांत्वनासाठी येणार होतो. परंतु सोन्याच्या मरणाच्या 
वेळचा तो प्रसंग आठवतो नि मी यायला शरमतो . तुम्ही मला त्या अपराधाची क्षमा करा . 

तुम्ही नि मी उद्या स्वातंत्र्याचा लढा आला तर त्यात सामील होऊ . कोट्यवधी 
लोकांचा संसार सुखाचा व्हावा यासाठी काँग्रेसच्या तिरंगी झेंड्याखाली आपण उभे राहू. 
त्या लढ्यात मरण आले तरी सुखाने मरू. वंदे-मातरम् - तुमचा दौल्या . 

____ गोप्याने ते पत्र वाचले. किती तरी वेळ त्याला ते पत्र वाचायला लागला . काही 
काही ठिकाणचा त्याला अर्थही नीट पटकन् समजेना. परंतु शेवटपर्यंत त्याने ते पत्र वाचले 
तो विचार करीत बसला. परंतु शेवटी त्याच्या डोळ्यांतून अश्रू आले. त्याने हंबरडा 
फोडला . तारा, तारा, कोठे आहेस तू बाळ ? तारा, तारा . 

गोप्याला भान राहिले नाही. तो ओक्साबोक्सी रडू लागला. दिनू जागा झाला. विनू 
जागा झाला. ती मुले रडू लागली . 

बाबा, का रडता बाबा ? दिनूने विचारले . 

तारा गेली. तळ्यात बुडून मेली. तुमची ताई गेली, बाळांनो तुमची आई गेली , 
तुमची ताई गेली . अरेर ! कशाला मी तिला दूर पाठविले ? दुष्ट आहे मी . पापी आहे मी . 
लहान गुणी पोर. तिला परक्यांकडे मरमर मरतो काम करायला मी पाठविले. मंजी काय 
म्हणेळ वरती ? अरेरे ! गेली रे तुमची ताई. आणणार होतो दोन महिन्यांनी घरी. आता 
कोठून आणू? गेली. अभागी पित्याला सोडून गेली. माझी आई दुर्दैवी होती म्हणतात . मीही 
का दुर्दैवी आहे ? अरेरे ! तारा, बाळ , कोठे आहेस तू ? गेलीस सोडून . लाडक्यांनो , 
सोनुकल्यांनो, या जवळ . तुम्हाला तरी घट्ट धरून ठेवू दे. काय करू ? देवा ! हे दारिद्य ! या 
दारिद्रद्यामुळे हे सारे दुःख . काय आम्हा गरिबांची ही दशा ! 


बाबा , नका रडू. ताई येईल . 
नाही रे येणार , बाळांनो ! ती गेली . कायमची गेली. 

परंतु, मेईन म्हणून सांगून गेली ताई. ती येईल . भोवरा घेऊन येईल . गांधीटोपी 
घेऊन येईल . हे खोटे पत्र. ताई येईल . बाबा रडू नका, आमच्याजवळ निजा तुम्ही. 

ती लहान मुले बापाला धीर देत होती. दिनू नि विनू बापाचे अश्रू पुशीत होते. 


करुण , करुण असे दृश्य ते होते . दोन्ही मुलांना जवन घेऊन गोप्या अंथरुणात पडला . 
त्याच्या एका बाजूस विनू होता , एका बाजूस दिनू. 

बाबा, माइयाकडे तोंड करा. विनू म्हणाला . 
‘माइयाकडे करा. दिनू म्हणाला . 
दिनू, तू मोठा आहेस. लहानाची समजूत आधी घालायला हबी. खरे ना ? 

ताई आम्हा लहान भावांची समजूत घालायची . ताई येईल . खाऊ घेऊन येईल . 
बाबा , खरेच येईल ताई. 

तुमचे शब्द खरे ठरोत. देवाकडे गेलेले माणूस परत नाही येत बाळांनो . 

‘ आईला आणायला ताई गेली असेल . दोषी एकदम येतील . आई नि ताई. गंमत . 
मुले म्हणाली . 


गोप्या प्रचारक होतो 


चार दिवस गोप्याला काही सुचले नाही. तो घरातून बाहेरही पडला नाही. परंतु 
चार दिवस घरात राहून तो विचार करीत होता. ते पुडके त्याने फोडले होते . त्यातील 
हस्तपत्रके त्याने पाहिली . त्याने त्यातील मजकूर वाचून पाहिला . त्याला ते आवडले. या 
गोष्टीचा आपण प्रचार केलाच पाहिजे असे त्याने ठरविले . त्याच्या संसाराचा पसारा आता 
फारसा नव्हाता . दोन मुले नि तो . शेतकऱ्यांची संघटना करण्याचेत्याने नक्की केले . 

एके दिवशी तो पुन्हा एका जमीनदाराकडे कामाला गेला होता . दुसरेही पुष्कळ 
मजूर आले होते . सारे गोप्याच्या ओळखीचे होते . सारे कामाला लागले. काम करता करता 
त्याच्या गोष्टी चालल्या होत्या . सुखदुःखाच्या गोष्टी. 

काय रे गोप्या , तुइयाकडून मालकाने जमीन काढून घेतली म्हणतात, हे खरे का ? 
एकाने विचारले . 

‘ अजून काढून घेतली नाही. परंतु कदाचित काढून घेईल . बघावे काय होते ते. 
तू चार दिवसांत कुठे दिसला नाहीस , गोप्या ! 
अरे, माझी मुलगी तारा , ती मेली. 
तारा मेली? 
तळ्यात पडून मेली. 

तू तिला शिवापूरला ठेवली होतीस पेन्शनराकडे. होय ना ? मिलिटरीवाला . 
त्यानेच केली असेल शिकार. 

तळ्यात बुडून मेली असे म्हणतात . 

‘ गोप्या , तुझी तारा गवत कापायला यायची. लहान पोर; परंतु झपझप कापीत 
जायची . अरे , माझ्या रामाचे लग्र तुझ्या ताराशी लावावे असे माझ्या मनात येई . 
तुझ्याजवल आज हे मनातले बोललो . चुणचुणीत हुशार मुलगी ! अशी कशी मेली ? आणि 
तू तिला अशी ठेवलीस तरी कशी दुसच्याकडे? 

‘ गरिबाला उपास नसतो. घरी कर्ज झाले होते . मी एकटा. आणखी दोन लहान मुले 
घरात . म्हणून ठेवली तिला त्या पेन्शनराकडे . पुढे असे होईल हे का कोणाला माहित होते ? 


आपली शेतकऱ्याची स्थिती फार वाईट . 

आणि आपण सारे धनधान्य निर्माण करतो. आपण गवत कापायचे; आपण मळे 
करायचे, आपण शेती पिकवायची. परंतु आपणाला काही नाही . आपल्या मुलांना शाला 
नाही. आपल्या बायकांच्या अंगावर नीट लुगड़ी नाही आणि घरात मूठभर धान्य नाही. 
____ परंतु असे रट्टा काय होणार ? आज दुपारी आपण भाकर खायला बसू तेव्हा मी 
काहीतरी वाचून दाखविणार आहे. 

‘गोप्या, तू वानून दाखविणार ? 

अरे , मी लहानपणी थोडे शिकलो होतो आणि आपला हरबा आहे ना ? त्याने मला 
वाचायची सवय ठेव रूपल सांगितले . तो मला आणून देतो जुनी वर्तमानपत्रे . बसतो 
वाचीत . 

____ अरे . तो हरबा रात्रीच्या शाळेत जातो तो नवीन मास्तर आला आहे ना मराठी 
शाळेत, त्याने रात्रीची शाळा काढली आहे. 

‘ पांडू मास्तर . फार चांगला आहे म्हणतात . पोराना काँग्रेसची गाणी शिकवितो . 

काय रे गोप्या , ही काँग्रेस का इंग्रजाला दवडील येयून ? इंग्रजाजवळ लष्कर, तोफा , 
विमाने . या कांग्रेसजवळ काय आहे? 

अरे , एबढा चौदा चौकड्याचा रावण , तो ) का राहिला ? शेवटी धुळीतच गेला . हे 
इंग्रज का कायमचा ताम्रपट घेऊन आले आहेत ? आपण या काँग्रेसमध्ये एसले पाहिजे . 

‘ काँग्रेस का गरिबाची आहे? तिच्यात ते काही सावकार , जमीनदार सुद्धा आहेत . 
ढवळी टोपी घालतात. परंतु आपल्यात्हा पिळतातच. 
_ अरे , त्यांना एक दिवस काँग्रेस सोडावी तरी लागेल नाही तर जपून बागावे लागेल . 
मी सांगतो त्यांच्या जमिनी कार्हा राहणार नाहीत . थोडी त्यांना ठेवून बकीची तुम्हा 
आम्हाला वाटून देण्यात येईल. महात्मा गांधींचे हेच मत आहे. 

गोप्या , तुला बरेच समजायला लागलें रे! 

माझे एक सांगणे आहे की , या कांग्रेसमध्ये घुसून तिला आपली केली पाहिजे . 
गाईचे वासरू गाईला ढुशा देते . गाईला त्याचा राग न येता तिला अधिकच पान्हा फुटतो . 
त्याप्रमाणे आपाण या कांग्रेसमध्ये शिरून आमच्यासाठी हे कर . आमच्यासाठी ते कर , असे 
प्रेमाने सांगितले पाहिजे . काँग्रेस सारे करील आपण तिची शक्ती बाढविली पाहिजे. 

‘ गोप्या , तू आमचा पुढशि हो . 
आपले सर्वाचे पुढारी महात्मा गांधी. 

अशी बोलणी चालली होती. आणि भाकरी खायला सारे निघाले . विहिरीवर 
हातपाय धुऊन सारे झाडाखाली बसले . 


घ्या देवाचे नाव , बसा. 
बसा, ध्या . 

सारे कांदा- भाकर खाऊ लागले . आनंदाने गप्पा मारीत जेवत होते . जवळची चटणी 
एकमेकांस देत होते . 

गोप्या , लोणच्याची चिरी हवी रे ? 
दे, माझी मंजी थोडीच आहे थोडे लोणचे घालून ठेवायला ? 

अरे , माझ्या घरी कोण घालणार ? आणि चालायचे कशात ? का बरणी आहे घरी 
ठेवायला त्या धोंडशेटीकडे गेलो होतो कामाला. त्याच्या बायकोजवळ मागितले लोणचे. 
द्रोणभर तिन दिले . 

धोंडशेटची बायको उदार आहे. 
कोणाला ताक देईल . कोणाला काही. ती कधी नाही म्हणत नाही. 

‘ परंतु धोडशेंट कवडीचुंबक आहे. त्याची बायको त्याला तारील. नाहीतर मेल्यावर 
नरकातच जायचा. 

आपण जिवंतपणीच नरकात आहोत . रोज घरी दुःखे, चिंता , यातना . 
‘ गोप्या, तू वाचून दाखवणार होतास ना कार्हा तरी ? 
शनिमहात्म्य वाचणार की काय ? 
का पांडवप्रताप आहे का शिवलीलामृत आहे ? 
मी तुम्हाला शेतकरीप्रताप वाचून दाखवणार आहे. 
शेतकरीप्रताप? ही पोथी नव्हती ऐकली ! 
ही नवीन पोथी आहे. तिचे पाठ अद्याप सुरू झाले नाहीत . 

असे म्हणून गोप्याने पिशवीतून ती पत्रके काढली . ते मित्र पाहू लागले , 
महात्माजींचे वर चित्र होते. तिरंगी झेंड्याचेचित्र होते . 

__ ‘ गोप्या , गांधीबाप्पाचे काही आहे वाटते यात ? हा झेंडा काँग्रेसचा. वर चरखा आहे 
बघा . 

कसली तरी जाहिरात आहे बघा. 
गोप्या , वानून दाखवू . आम्ही ऐकतो. 
गोप्या वाद्य दाखबू लागला ते सारे ऐकत होते . 
शेतकरी बंधूंनो , 


तुम्ही वास्तविक जगाचे राजे. तुम्ही जगाचे पोशिंदे सारे जग तुमव्यामुळे जगते . 
सारा व्यापार तुमच्यामुळे चालतो . तुम्ही कापूस न पिकवाल तर या गिरण्या कशा 
चालतील ? तुम्ही शेंगा न पिकवाल तर तेलाच्या गिरण्या कशा चालतील? तुम्ही उसाचे 
मळे तयार न कराल तर साखरेचे कारखाने कसे चालतील ? तुम्ही धान्य न निर्माण केले तर 
धान्याचे व्यापारी व्यापार कसला करतील ? मोठमोठे कारखानदार, मोठमोठे व्यापारी , 
तसेच सारे शेटसावकार , जमीनदार या सर्वांच्या चैनी तुमच्या जिवावर 


LAYAN 


४ 


LAX 


चालल्या आहेत . परंतु तुमची काय स्थिती आहे? तुम्हाला पोटभर खायला नाही. अंगभर 
कपडा नाही. तुम्हाला ज्ञान नाही . लिहिता वाचता येत नाही. ही सारी स्थिती आपण 
बदलली पाहिजे . आपण क्रांती केली पाहिजे . शेतकरी खरा मालक झाला पाहिजे . कामगार 
खरा मालक झाला पाहिजे . असे शेतकरी - कामगारांचे राज्य आपणास आणायचे आहे. 
त्यासाठी आपण एकी केली पाहिजे . शेतकरी संघ ठायी ठायी स्थापिले पाहिजेत . 
काँग्रेसच्या झेंड्याखालचे शेतकरी -संघ. परकी सरकारशी लढणारी फक्त काँग्रेसच आहे. 
तिच्या झेंड्याखाली जाऊन आपणही आपली स्थिती सुधारून घेतली पाहिजे ,तिच्यामार्फत 
आपण आपली दु: खे दूर करून घेतली पाहिजेत. आणि तिचा लढा आला तर त्यात सर्वांनी 
उड्या घेतल्या पाहिजेत. आपल्या पायावर आपण उभे राहिले पाहिजे. म्हणून संघटना 
करा. काँग्रेसकी जय म्हणा; महात्मा गांधीकी जय म्हणा. शेतकरी - कामकरी राज्याचा 
जय म्हणा. वंदे मातरम् ! 

संपले का रे ? 
ते का पुराण आहे लंबेचौडे! हँडबिल आहे ते सुटसुटीत . 
गोप्या , तू आमचा म्होरक्या . तू सांगशील तसे आपण वागू. 

आपण किती दिवस असे किड्यासारखे जगायचे? वास्तविक सर्वांच्या डोक्यांवर 
आपण बसायला हवे, तर उलटीच जगाची रीत , उलटाच न्याय . सारे आपल्या डोक्यांवर 
बसमात. जो तो आपल्याला दरडावतो. बस म्हटले , की आपण बसतो; ऊठ म्हटले, की 
उठतो . कधी मामलेदार कचेरीत आपल्याला खुर्ची मिळते का ! येसफेस करणारा आला की 
त्याचा खुर्ची. आमची घरेदारे, शेतवाडी सारे गिळंकृत करणारा त्याला खुर्ची. 

_ कोर्टकचेरीत वकील साक्षीदाराला विचारतो : तू शेतसारा किती भरतोस ? 
इन्कमटॅक्स भरणारा तेवढा प्रामाणिक ! त्याला जणू अब्रू . आणि आम्हा गरिबांना का जणू 
नाही ? सारे इन्कमटॅक्स भरणारे नि ते सावकार हेच वास्तविक अप्रामाणिक म्हणून तर 
बकासुराप्रमाणे त्यांनी जमिनी गिळल्या . परंतु न्याय त्यांच्या बाजूला . सत्य जणू 
त्यांच्याजवळ ! सारा चावटपणा आहे! 

‘ गोप्या , तू कोठे शिकलास असे बोलायला ? 

अरे , हल्ली मी वर्तमानपत्र वाचतो आणि हे विचार का आपल्या मनात नयतात ? 
असे बोलायला कोणी शिकवायला नको. 

इतक्यात मालक तेथे आला. त्याची चर्चा रागावलेली दिसत होती . ते सारे मजूर 
तसेच बसूल होते . कोणी उठले नाही . 

वाच गोप्या, पुन्हा एकदा वाजून दाखव नीट . 

काय रे, काय वाचन दाखवायचे आहे? गोप्या , काय आहे ते तइया हातात ? अरे. 
दोन बाजून गेले . आता तीन वाजतील . तरी तुम्ही झाडाखालीच ? फुकाची मजुरी असते 
वाटते ? उठा कामाला ! अजून चिलीम प्यायचीच असेल ? सुपारी खायचीच असेल ? होय 


ना ? उठा . उठता की नाही . 

अरे जा रे! मोठा आला उठा उठा कराणारा. आम्ही का शेळ्यामेंढ्या आहोत ? 
माणसे आहोत आम्ही. वाच, गोप्या . 

‘ गोप्या वाचू लागला. मालकाने त्याच्या हातातील ते पत्रक ओढुन घेतले. मालकाने 
ते वाचून पाहिले . तो चिडला . 

‘ गोप्या , हा चावटपणा तू सुरु केलास का ? शेतकरी संघ काढणार वाटते आता ? 
काँग्रेसच्या नादी लागू नका. उद्या तुरुंगात जाल फुकट मराल . 

नाही तरी किड्यासरखे मरतच आहोत . आम्ही खंडोगणती धान्य पिकवितो ; परंतु 
आम्ही उपाशी असतो. या गोप्याची बायको उपाशी राहून राहून मेली. 

गप बसा. कामाला लागा ; आणि गोप्य , तू अशी फंदफितुरी करशील तर खबरदार ! 
गावात भींडणे माजवू नको. तेढ उत्पन्न करू नको. ते बापूसाहेब तुझ्याकडून जमीन काढून 
घेऊ म्हणतात , ते उगीच नाही . उद्या त्या जमिनीचा तूच मालक होऊन बसायचास ! 

___ आमचीच जमीन आहे ही . तुम्ही चोर आहात सारे. दामदुपटी करून सप्या जमिनी 
घेतल्यात. सवाई, दिढी असे तुमचे प्रकार . यंदा मणभर धान्य द्यायचे आणि पुढील वर्षी 
सव्वा मण , दीड घ्यायचे. याचा अर्थ शंभर रूपये देऊन त्याचे सव्वाशे . दीडशे लगेच 
घ्यायचे. आणि अशी व्याजे भरता आली नाहीत , बाकी थकली की सारे तुम्ही घशात 
घालायचे. राक्षस आहात तुम्ही सारे , राक्षस ! 

‘गोप्या, जपून बोल. 

इतके दिवस जपून बोललो. परंतु बायको -मुले उपाशी राहून तडफडून मरत आहेत . 
तरीही का जपून बोलू ? हा गोप्या आता पेटला आहे. तो सर्वाना पेटवील . येथे गरिबांचे 
राज्य आम्ही सुरू करू . 

काँग्रेस का हे शिकविते ? 
आज ना उद्या काँग्रेस हेच करणार! मला खात्री आहे. 

गरिबांसाठी गांधीजी आहेत . गरिबांसाठी नेहरू आहेत . आम्ही संघटना करणार . 
वेळ आली म्हणजे, काँग्रेसचा हुकूम झाला म्हणजे आम्ही बंड करणार , उघड बंड. 

मरशील, फाशी जाशील! 

तसे झाले तर माझ्यावर पोवाडे होतील, आमचे नवीन रामायण - महाभारत कोणी 
लिहिल ! 

‘ जा रे माकडांनों! 

माकडांनीच पराक्रम केले नि सोन्याच्या लंका जाळल्या आणि माकडांचा पराक्रम 
सांगण्यासाठीच रामायण लिहावे लागले . 


पुरे , पुरे ! गोप्या , तु असला चावटपणा करशील तर याद राख! फाजीलपणे बोलत 
जाऊ नकोस . नाही तर , तुला कोणीही कामावर बोलावणार नाही असे आम्ही करू . 
तुझ्याकडचे शेतही काढून घ्यायला सांगतो . फार माजलास तू . 

शेतकऱ्यांना पिळून तुम्ही माजला आहात . 
गोप्या , तोंड संभाळून बोल. 

‘ आधी तुम्ही आपले सांभाळा . तुम्ही आधी मला म्हणालेत की ‘ माजलात . तुम्ही 
का पोसता मला ? आम्ही तुम्हा सर्वांना पोसतो . कृतघ्न आहात सारे. चोर आहात तुम्ही . 
दरोडेखोर आहात तुम्ही . 

‘ गोप्या, चालता हो येथून . 
हा निघालो मी . 
तुला अन्नाला मोताद करीन. 
‘ गोप्या , आम्ही तुला पीसू. ते मजूर म्हणाले . 
तुम्ही लागा रे कामाला. 
महात्मा गांधीकी जय! त्यांनी सर्वांनी गर्जना केली . 

गोप्या तेथून निघून गेला. इतर मजूर काम करू लागले . मधून मधून ते तिरंगी 
झेंडाकी जय , महात्मा गांधी की जय , अशी गर्जना करीत होते आणि मालक 
झाडाखाली बसून त्या नवगर्जना ऐकत होता , दांतओठ खात होता . आपल्या मुठी 
जमिनीवर आपटीत होता. नवयुगधर्म त्याला केव्हा कळणार? 

गोप्या आता शेतकऱ्यांत प्रचार करी . रात्री निरनिराळ्या ठिकाणी तो जाई. त्यांना 
अनेक गोष्टी समजावून देई. त्याने ग्रामकाँग्रेस समितीही स्थापली . काँग्रेस शेतकरी 
कामकरी संघही त्याने स्थापिला. तो सर्वांनी आवडता झाला. त्यालाही आत्मविश्वास 
आला . तो सुंदर बोले. गाणी म्हणे. त्याच्याकडची जमीन काढून घेण्यात आली. परंतु त्याची 
झोपडी तेथेच होती . इतर शेतकरी - कामकरी त्याला काही कमी पडू देत नसत . तो त्यांना 
नवजीवन देत होता . तो त्यांना नवीन प्रकाश देत होता . नवयुगधर्म तो त्यांना शिकवीत 
होता . तो त्यांना विचाराची भाकर देई; ते त्याला धान्याची भाकर देत . 

आणि गोप्याचे नाव तालुक्याच्या मुख्य गावाला जाऊन पोचले . त्याची कीर्ती 
पसरली . त्याला व्याख्यानासाठी बोलावणी येऊ लागली. परंतु तो अद्याप जात नसे . त्याला 
बाहेर जायला धीर होत नसे . एप्रिल महिन्यातील राष्ट्रीय सप्ताह त्या वेळेस सुरू होता . ६ 
एप्रिल ते १३ एप्रिल . जालियनवाला बागेतील कत्तलीचे ते दिवस . शेवटचा तेरा तारखेचा 
दिवस हिंदुस्थानभर हुतात्मा -दिन म्हणुन पाळण्यात येई. तालुक्याच्या ठिकाणी त्या 
दिवशी प्रचंड सभा भरणार होती . 


शिवापूर हेच तालुक्याचे मुख्य गाव. दौल्या तेथेच राहात होता . दौल्या तेथल्या 
काँग्रेस कार्यकर्त्यांना म्हणाला , हुतात्मा दिनाच्या दिवशी गोपाळपूरच्या गोप्याला 
बोलायला बोलवा . तो फार सुंदर बोलतो . त्याप्रमाणे काही काँग्रेस कार्यकर्ते गोपाळपूरला 
आले. रात्री त्यांनी सभा घेतली. सभेनंतर थोडी चर्चा करीत ते बसले . 

काय गोपाळराव , मग येणार ना शिवापूरला ? याच. 
मला गोपाळराव म्हणू नका. गोप्या नावच मला आवडतं. 
परंतु सभेत गोप्या म्हणून कसे म्हणायचे? 
त्याला गोपाळदादा म्हणा, किंवा भाई गोपाळ म्हणा. 
गोपाळदादा हेच नाव ठीक आहे. । 

गोप्या , जा शिवापूरला. तेथेही कर ठणठणीत भाषण. मिळव टाळ्या . आपल्या 
गावाचे नाव सर्वत्र होईल . वर्तमानपत्रांत येईल . आमच्या गोप्याचा फोटो आला पाहिजे 
बघा नवा काळा त . एक शेतकरी म्हणाला. 

शेवटी हो ना करता करता गोप्याने यायचेकबूल केले . 


ती पाहा शिवापूरची प्रचंड सभा . खेड्यापड्यांतून हजारो शेतकरी आले आहेत . तो 
पहा मोठा तिरंगी झेंडा डौलाने फडफडत आहे . खांद्यावर घोंगडी घेतलेला गोप्या एका 
खुर्चीवर बसला आहे. त्याच्याकडे लोक कुतूहलाने पाहात आहेत . 

सभेला सुरुवात झाली. अनेकांची भाषणे झाली आणि आता गोप्याची पाळी आली . 
अध्यक्ष म्हणाले , आतापर्यंत शहरी व्याख्यात्यांची भाषणे ऐकलीत . आता खेडेगावी नमुना 
पाहा. आपल्या गोपाळपूरचे भाई गोपाळ किंवा गोपाळदादा हे आले आहेत . ते काँग्रेसचे 
भक्त आहेत . शेतकऱ्यांचे प्राण आहेत . स्वत : श्रमणारे ते श्रोतमाजूर आहेत ; ते आता 
बोलतील ते ऐकून घ्या . 

टाळ्यांच्या कडकडाटात गोप्या उभा राहिला . शेतकरी जरा सरसावून ऐकू लागले . 
गोप्या प्रथम जरा बावरला . परंतु पुढे त्याची रसवंती सुरू झाली . ते अपूर्व भाषण झाले . ती 
प्रचंड सभा चित्रासारखी होती . अनुभवाच्या शब्दांना निराळेन तेज असते . गोप्या 
म्हणाला: 

_ जालियनवाला बागेतील शेकडो हुतात्म्यांचे आपण स्मरण करीत आहोत . ते 
योग्यच. सरकारच्या गोलीबाराळा ते शेकडो बांधव बळी पडले . त्यांना प्रणाम , कोटी कोटी 
प्रणाम . परंतु हुतात्मे रोज होत आहेत . सरकारी नि सावकारी जुलमाला सीमा नाही. लाखो 
खेड्यापाड्यांतून लाखो हुतात्मे ; शहरांतील कारखल्यांतून हुतात्मे : खेड्यातील 
झोपड्यांतील हतात्मे . माझी बायको मंजी, ती का हतात्मा नेव्हती ? ती उपाशी राहून 
तुम्हा प्रतिष्ठितांना पोशीत होती. तुम्हांला धान्य देत होती. तिचे बलिदान कोणाला आहे 


का ठाऊक ? आणि माझी तारा! आकाशातील तल्याप्रमाणे तेजस्वी! ती का हुतात्मा 
नव्हती ? लहानपणी अपार काम तिला करावे लागे . तिचे खेळण्या - बागडण्याचे व्य . परंतु 
या शिवापुरात तिला मोलकरीण म्हणून राहावे लागले . रासभर धुणे धुवावे लागे . या 
गावच्या तळ्यात ती बुडून मेली! बुडून मेली की तिने तुम्हाला जागे करायला स्वत : चे 
बलिदान केले ? बंधुनो, माइयाच काय , लाखो शेतकऱ्यांच्या घरात ही अशी मुकी बलिदाने 
दररोज होत आहेत . कोण जागा होतो ? कोण उठतो ? ही काँग्रेस काही करील आशी आश 
आहे. तिने हुकुम करावा . आम्ही बंड करू. यापुढे किड्यांप्रमाणे आम्ही रहणार नाही . आम्ही 
आपली मान उंच करणार. करणार! 

किती तरी वेळ गोप्या बोलत होता . शेवटी तो बसला. टाळ्यांचा कडकडाट 
थांबेना . अध्याक्षांनी कसा तरी समारोप केला . वंदे मातरम् होऊन सभा संपली नि 
गोप्याला भेटायला ही गर्दी लोटली . 

‘ फार छान बोललेत तुम्ही . कोणी म्हणाले . 
तेथे अभ्यासमंडळे वगैरे कोणी घेतो का ? 

अहो , मीच तेथे डुढ्ढाचार्य. तेथे कोठली अभ्यासमंडळे ? अनुभवाच्या शाळेत आम्ही 
शिकतो . 

‘ परंतु तुम्ही महाराष्ट्राचे पुढारी व्हाल . 
मला पुढारी होण्याची इच्छाच नाही. 
‘ इच्छा नसली तरी जनतेचे स्वराज्य यावेम्हणून पुढे व्हावे लागते . 

अशी बोलणी चालली. कार्यकर्त्यांना भेटून आपल्या गावच्यामंडळीबरोबर गोप्या 
पुन्हा गोपाळपूरला आला . तो आता शिवापूरला वरचेवर जाई . कार्यकर्त्यांशी त्याची मैत्री 
जमली. तो हुशार होऊ लागला . माहिती मिळवू लागला. त्याने शेतकऱ्यांचे सेवादल सुरू 
केले . मुलांचीही सेवादले सुरू केली . शेतकऱ्यांच्या बायकांतही तो प्रचार करी. त्यांनाही 
समजून देई . गोप्या आदर्श प्रचारक बनला. निरलस नि उत्साही! 


बलिदान 


देशातील व जगातील परिस्थिती झपाताड्याने बदलत होती . जगात महायुद्ध सुरू 
झाले . इंग्लंड त्या युद्धात पडले आणि हिंदुस्थानालाही त्या आगीत ओढण्यात आले. एका 
अक्षरानेही देशातील जनतेला किंवा जनतेच्याप्रतिनिधींना विचारण्यात आले नाही . काँग्रेस 
सात प्रांतांत अधिकारावर होती . परंतु काँग्रेसच्या प्रधानांनी राजीनामे दिले . 
व्हाइसरॉयसाहेबांच्या वटहुकुमांची अंमलबजावणी स्वातंत्र्यासापठी लढणारी काँग्रेस 
थोडीच करणार ? कांग्रेसने सरकारजवळ राष्ट्रीय सरकारची मागणी केली. परंतु नकार 
मिळाला . महात्माजींनी काँग्रेसची सूत्रे हाती घेऊन सरकारी धोरणाला विरोध म्हणून 
वैयक्तिक सत्याग्रह सुरू केला. निवडक सत्याग्रही तुरुंगात गेले. गोप्याही तुरुंगात गेला . 
त्याच्यादोन मुलांचा सांभाळ जनतेने केला. 

परंतु परिस्थिती अधिकच बिकट झाली . जपानने महायुद्धात उडी घेतली आणि 
भराभर विजय मिळवीत ब्रह्मदेश जिंकून हिंदुस्थानच्या पूर्व हद्दीवर जपान येऊन उभा 
राहिला . हिंदुस्थानचे काय होणार ? स्वतंत्र हिंदुस्थान जपानचा प्रतिकार करायला उभे 
राहिले असते . चीन देश स्वतंत्र असल्यामुळे वर्षानुवर्षे जपानशी लढत होता. हिंदुस्थान तर 
अधिकच यशस्वीपणे जपानचा मुकाबला करण्याची शक्यता होती . परंतु जनतेला आपण 
स्वतंत्र आहोत असे कळताच दसपट , शतपट उत्साह येतो. वाटेल तो त्याग करायला आपण 
सिद्ध होतो . काँग्रेस देशाचे स्वातंत्र्य मागत होती. इंग्लंडमधून क्रिप्ससाहेब बोलणी 
करायला आला . प्रथम आरंभ बरा झाला. परंतु साहेब शेवटी आपल्या वळणावर गेला . 
बाटाघाटीतून काहीच निष्पत्र झाले नाही. महात्माजींना सात्त्विक संताप आला . राष्ट्राने 
असेल नसेल ती शक्ती उभी करून स्वतंत्र होण्यासाठी उभे राहिले पाहिजे , असे ते म्हणाले . 
त्यांनी लिहिले , हिंदुस्थान राहिला तर माझे प्रयोग . हा देश आणखी कोणाच्या ताब्यात 
जायचा असेल तर ? मी किती वाट पाहू ? परचक्र दारात आहे. आम्ही या क्षणी स्वतंत्र झाले 
पाहिजे . माझी सारी अहिंसक शक्ती मला उभी करू दे. हिंदुस्थानातील इतर पक्षांनी, इतर 
संस्थांनी आपापल्या पद्धतीने लढावे. काँग्रेस आपल्या अहिंसक मार्शाने लढेल. परंतु ही 
परसत्ता दूर करायला सर्वांनी उठले पाहिजे. 

परंतु उठणार कोण ? आपसात लाथाळ्या माजवणाऱ्या भाराभर संस्था नि संघटना 
असतील. परंतु परकी सत्तेशी झगडा करणारी एकच संस्था हिंदुस्थानात आहे. ती म्हणजे 
काँग्रेस . महात्माजींनी चले जाव हा मंत्र राष्ट्राला दिला . मुंबईस ऑगस्ट १९४२ च्या आठ 
तारखेस काँग्रेसची ती ऐतिहासिक परिषद झाली. स्वातंत्र्याचा ठराव, स्वातंत्र्यासाठी लढा 
करण्याचा ठराव पास झाला . त्या दिवशी रात्री महात्माजी दोन अडीच तास बोलले . 


त्यांनी आपला हृदयासिंधू ओतला . हिंदी जनतेला नवराष्ट्राचा तो महान नेता म्हणाला , 
उद्यापासून तुम्ही स्वतंत्र आहात . स्वतंत्र आहुति या वृत्तीने सारे वागा . ते शब्द ऐकताच 
सर्वांच्या जीवनात जणू नवविद्युत् संचारली 
____ अमर अशी ९ ऑगस्टची तारीख उजाडली . हिंदुस्थानभर स्वातंत्र्याचा अहिंसक 
संग्राम सुरू झाला . गोळीबारांत , लाठीमारांत स्वातंत्र्यावीरांचे बलिदान होऊ लागले . 
गोपाळपूरचा गोप्या कोठे आहे? तो काय करीत आहे? 


. 


. 


. 


गोप्या नि त्याचे मित्र, ते पाहा जंगलात जमले आहेत . त्यांनी काही तरी योजना 
चालली आहे. 

आपण आपला तालुका स्वतंत्र करु या . दौल्या म्हणाला . 
‘ परंतु तशी परवानगी आहे का ? 


‘ परवानगी आहे, आपण अहिंसक रोतीने तालुका स्वतंत्र करु. एकदम छापा घालून 
बंदुका लांबवू. शेतकऱ्यांचे राज्य स्थापू. जमिनी वाटून देऊ. 

‘ जमिनी वाटून द्याच्या ? 

काँग्रेसच्याठरावात नाही का , की शेतकरी नि कामगार यांच्या हाती सत्ता यायची 
असे ? 

‘ परंतु शेतकऱ्यांच्या हाती सत्ता देणे म्हणजे काय ? 

काँग्रेसच्या वर्किंग कमिटीत त्याची चर्चा झाली होती. शेतकऱ्यांच्या हाती सत्ता 
देणे म्हणजे त्याला जमीन वाटून देणे . महात्माजी नि जवाहरलाल यांचे या बाबतीत 
एकमत होते . 

‘ परंतु जमीन वाटणे म्हणजे समाजवाद नव्हे. 

शेतकऱ्याला आधी जमीन वाटूनचद्यावी लागते . मामून सरकारी सामुदायिक 
शेतीचे तत्त्व त्याला पटवा . रशियात १९१७ मध्ये क्रांती झाली , त्या वेळेस शेतकऱ्याला 
जमीन ही एक घोषणा होती आणि क्रांती सुरू होताच शेतकऱ्यांनी जमिनी वाटूनही 
घेतल्या . पुढे आपल्याला मिळेल याची वाटही पाहात ते बसले नाहीत . 

‘ परंतु महात्माजी काय म्हणतील ? 

महात्माजींचे हेच मत आहे. तो अमेरिकेतील कोणी पत्रपंडित त्याच्याकडे 
आठवडाभर होता . त्याने महात्माजींना विचारले की , उद्या तुमचा स्वातंत्र्याचा प्रखर 
संग्राम सुरू झाला तर शेतकऱ्यांनी काय करावे? महात्माजींनी उत्तर दिले, त्यांनी जमिनी 
आपल्या ताब्यात ध्याव्यात. 

‘ परंतु या गोष्टींचा प्रचार सर्वत्र आधीच का झाला नाही ? 

तडजोड होईल अशी आशा वाटत असावी . ते काही असो . आपण आपला तालुका 
स्वतंत्र करायचा. कोणाला न मारत स्वतंत्र करायचा. शत्रूला नि : शस्त्र करून आपण 
शेतकरी- कामगारांचे राज्य स्वापू . 

‘ परंतु मिळविलेले स्वातंत्र्य टिकवायचे कसे ? 

एकदा स्वतंत्र झाल्यावर मग आपण शस्त्रांनीही लढलो तरी दोष नहि . स्वातंत्र्य 
मिळाल्यावर हिंदुस्थानात का लष्कर ठेवले जाणार नाही ? स्वतंत्र हिंदुस्थान जपानबरोबर 
हातांत शस्त्र घेऊन का लढणार नाही ? राष्ट्राध्यक्ष आझाद म्हणाले की मी प्रथम बंदूक 
हातात घेईन . आपला तालुका एकदा स्वतंत्र केल्यावर स्वतंत्र राष्ट्राचे सारे हक्क मग त्याला 
प्राप्त होतात . यांत काँग्रेसच्या अहिंसक धोरणाशी प्रतारणा होत नाही; विरोधही नहि. 

सर्वांची मुखमंडळे तेजाने फुलली होती . आपण स्वतंत्र होणार , या विचाराने ते जणू 
पेटले होते . त्यांनी सर्व योजना केली आणि त्याप्रमाणे ते वीर हातांत प्राण घेऊन निघाले . 


खरोखरच त्यांनी आपला तालुका स्वतंत्र केला. शिवापूरची मामलेदार कचेरी त्यांनी 
ताब्यात घेतली . तिच्यावर तिरंगी झेंडा डौलाने फडकू लागला . पोलीस नि : शस्त्र केले गेले ; 
आणि स्वतंत्र तालुक्याचे स्वतंत्र नवे लष्कर उभे झाले . तालुक्यात शेतकऱ्यांना धान्य 
नव्हते . काळाबाजार करणारे नि कोठारेवाले यांना तुरुंगात घालण्यात आले. या 
काळाबाजार करणाऱ्यांना सरकारी अधिकाऱ्यांचा कसा पाठिंबा असे, त्याचे कितीतरी 
पुरावे मिळाले. जनतेची कोठारे ठायी ठायी सुरू झाली. सर्व तालुक्यांत एक नवीन चैतय 
आले . घरोघर तिरंगी झेंडे होते . झाडांवर , डींगराच्या शिखरांवर तिरंगी झेंडे होते . 
गावोगावच्या अस्पृश्य बंधूंनाही जमीन मिळाल्यामुलळे तेही हातात तेरंगी झेंडे घेऊन 
गाणी गाऊ लागले. काँग्रेसचा असा ठराव होता हे आम्हाला माहीतच नव्हते असे ते 
म्हणाले . मुसलमान जनताही सामील झाली. सारे सुखी झाले. विद्यार्थ्यांच्या मिरवणुकी 
निघत . लहान मुलामुलींच्या प्रभातफेन्या निघत . ठायी ठायी कवायती , ठायी ठायी 
सेवादले , स्वतंत्र तालुक्यात स्वतंत्र पोलीसव्यवस्था ठेवू लागले . त्यांच्या दंडांवर तिरंगी 
फति असे. 

_ आम्ही स्वराज्यात नीट वाग. आम्ही तुमचेच आहोत . असे काळाबाजार करणाऱ्या 
व्यापाऱ्यांनी व जमीनदारांनी सांगितले. त्यांनाही मुक्त करण्यात आले. जमीनदारांना २५ 
एकर जमीन ठेवून बाकीची काढून घेऊन वाटण्यात आली होती . 

एक नवीन प्रयोग सुरू झाला. 
___ परंतु असे प्रयोग करायला हिंदुस्थानातील तीन हजार तालुके एकदम उठले नाहीत . 
कोठे कोठे नुसती तुरुंगभरतीची चळवळ सुरु झाली . ही तुरुंगभरतीची चळवळ नाही असे 
महात्माजींनी पुन्हापुन्हा बजावले होते . ते सांगणे फोल गेले . सरकार बळावले ; आणि ठायी 
ठायी लष्कर जाऊ लागले . स्वातंत्र्याचे प्रयोग नष्ट करण्यात येऊ लागले . बिहारमध्ये , 
संयुक्त प्रांतातील बालिया जिल्ह्यात , बंगालमधील मिदनापूर जिल्ह्यात लष्करी सत्तेच्या 
जोरावर पुन्हा परसत्ता येऊन बसली. हजारो लोक पकडले गेले . किती गोळीबारात मेले . 
काहींना फाशीची सजा झाली . क्रांतीचा महान प्रयोग झाला. परंतु संपूर्णाणे यश आले 
नाही . 

शिवापूर तालुक्यात काय होणार ? लष्कर आले, वर विमाने फिरू लागली . 
घोडेस्वार दौडू लागले . गरीब जनतेला वेताच्या छड्यांनी बेदम मारू लागले. सर्वत्र 
नाकेबंदी झाली . लष्करी कायद्याचा धिंगाणा तालुकाभर सुरु झाला . ठायी ठायी जनतेच्या 
व लष्कराच्या चकमकी झाल्या . स्वतंत्र तालुका लढू लागला . परंतु किती दिवस लढणार ? 

रात्रीच्या वेळी जंगलात गोप्या , दौल्या , हरबा, तुळशीराम, अप्पा , सय्यद, वसंत , 
अण्णा, दादा, सारे वीर जमले आहेत . 

आपण आता पांगले पाहिजे . अज्ञातवासात गेले पाहिजे. रानावनात जाऊ ,कंदमुळे 
खाऊ , मधूनमधून जनतेत जाऊ . त्यांना गावराज्ये यापा असे सांगू . त्यांना स्फूर्ती देऊ . 
आपण आता वनवासी राम झाले पाहिजे . 


पुन्हा आपण एकमेकांना केव्हा भेटू त्याचा नेम नाही. 
कोणी पकडले जातील, फाशी दिले जातील. 
ते हुतात्मे होतील, कृतार्थ होतील. 
तळहाती शिर घेऊन आपण बाहेर पडलो आहोत . मरेपर्यंत लढू; झगडू. 

ठरले तर आता . आपण पांगायचे. आपली क्रांती आज यशस्वी नाही झाली तरी 
उद्या होईल . शभर -दीडशे वर्षे आपण गुलामगिरीत खितपत पडलो होतो . ९ ऑगस्टने 
थीडी तरी स्वातंत्र्याची हवा दिली . कोठे दोन महिने . कोठे चार महिने . कोठे दोन आठवडे, 
कोठे एक, दिवस या प्रकारे आपण स्वराज्ये स्थापली . एक महान अनुभव आपणास 
मिळाला. हा अनुभव मोलाचा आहे. हा उद्या उपयोगी येईल . राष्ट्रपुरुषाच्या फुक्फुसांत 
इतक्या वर्षांनी ही जी स्वतंत्र हवा गेली आहे ती आता त्याला स्वस्थ बसू देणार नाही. 
येत्या दोन - चार वर्षांत आपण स्वतंत्र झाल्याशिवाय राहणार नाही. जगलो तर आपण ते 
स्वतंत्र्य पाहू. ते स्वातंत्र्य आणण्यासाठी मेलो तर कृतार्थ होऊ . आपल्या या मातीचे सोने 


होईल . 


चला तर. फार वेळ येथे बसण्यात अर्थ नाही. 
ते पाहाबंदुकांचे आवाज ऐकू येत आहेत . बॅटच्यांचा उजेड दिला की काय ? 
आपणावर छापा का घालणार ? आपण येथे आहोत हे शत्रूला कसे कळले ? 
आपत्या देशाला फितुरीचा शाप आहे. 
चला, उठा . आवाज जवळ येत आहेत . 

सारे एकमेकांना भेटने. सर्वांचे डोळे क्षणभर ओले झाले. परंतु पुन्हा ती तोंडे तेजाने 
फुलली. त्या जंगलांत क्रांतीच्या मंगल घोषणा मध्यरात्री दुमदुमल्या . 

ऑगस्ट क्रांतीचा विजय असो. 

९ ऑगस्टचा विजय असो . 
शेतकरी कामकरी राज्याचा विजय असो. 
काँग्रेस झिंदाबाद. महात्मा गांधीकी जय . 

ते सारे स्वातंत्र्यावीर पांगले . कोण कोठे गेले , कोण कोठे गेले , ते त्या जंगलाला 
माहीत ; त्या डोंगरांना माहीत . 

तालुकायर धरपकडी होत होत्या . तुरुंग भरून गेले. खास तुरुंग उभे करण्यात आले. 
अनेकांना फटके मारण्यात आले. वनवासी पुढाऱ्यांचा पत्ता कळावा म्हणून गावोगाव जुलूम 
सुरू झाला . तरुण असणे हाच गुन्हा झाला ! रात्री दोन वाजता छापे यायचे, दोन - दीनशे 
हत्यारी पोलीस यायचे. दारे उघडायचे. परंतु शेतकऱ्यांच्या बायाही आता धीट झाल्या 


होत्या . रात्री पोलीस आले तर त्या दार सताड उघडून म्हणत : 

_ बघ मेल्या कोण आहे का आत! ते वीर का असे घरात लपतात ? ते रानात 
वाघाप्रमाणे राहतात . तुम्ही इथे येता छळायला. तो कोण चालला आहे एकटाच? बरीच 
रात्र झाली आहे. गोळीबार ऐकू येत आहे. अद्याप लोक प्रतिकार करीत आहेत . हा कोण 
आहे ? त्याच्या हातात का ती बंदूक आहे ? परंतु ती घेऊन तो कोठे जात आहे ? तो सरकारचा 
हस्तक की स्वातंत्र्याचा सैनिक ? रस्त्यात का ते कोणाचे प्रेत पडले आहे? होय . कोणी तरी 
गोळीबारात ठार झालेला असावा . देशभक्त की देशद्रोही ? हरी जाणे. त्या बंदूकवाल्याने 
आपली बंदूक त्या प्रेताजवळ ठेवली . जवळ पुरावा नको . तो शांतपणे म्हणाला. 

तो पुरुष अंधारातून जात होता . सारे रस्ते जणू त्याच्या पायाखालचे होते . कधी तो 
दाट रानात शिरे , कधी नदीतून त्याला जावे लागे , कोठे जात आहे तो ? रात्र आता फार 
नाही . मुशाफिरा , कोठे जायचे आहे तुला ? तू वनवासी राम का आहेस मग आता उजाडेल 
ना रे ? नको इकडे कोठे जाऊ. कोण पाहिजे तुला ? कोणाला शेवटचे भेटून घ्यायचे आहे? 
लौकर भेट. 

अरे , ही तर गोप्याची झोपडी . ही बघा. बाहेर तांबू आहे. आणि झोपडीत कोणी 
आहे का ? ते पाहा दोन चिमणे भाऊ . ते जय -विजय तेथे निजले आहेत . दिनू नि विनू. 
एकमेकांच्या अंगावर हात ठेवून प्रेमाने दोघे झोपले आहेत . चुलीजवळ काटक्याकुटक्या 
पडल्या आहेत . तवा आहे. पीठ सांडलेले आहे. हे बाळराजेच दळतात की काय ? 


तो प्रवासी त्या झोपडीजवळ आला. तांबूहंबरली त्याने तिला कुरवाळले . 

तांबू, हंबरू नकोस . कोणाला कळेल आणि पोरे जागी होतील. त्यांगा शेवटचे 
पाहनू मी जाणार आहे. तू त्यांची आई हो . त्यांना दुधाची धार दे. 

गाईने त्याचे अंग चाटले . तो पुरुष आत शिरला . त्या चिमण्या मुलांजवळ तो 
बसला . तो खाली वाकला. त्याने त्यांचे मुके घेतले . त्याच्याडोळ्यांतील दोन थेंब त्यांच्या 
गालावर पडले . परंतु ती बाळे जागी झाली नाहीत . त्याने त्यांच्या अंगावरून हात 
फिरविला . त्यांच्या अंगावरचे पांघरूण जरा नीट केले आणि त्यांच्याकडे तो पाहात बसला . 
किती वेळ बसणार हा प्रवासी तेथे? बाहेर झुंजूमुंजू होऊ लागले . दिशा फाकू लागल्या . 
आणि हे आवाज कसले ? घोड्यांच्या टापांचा हा आवाज ; आणि गोळीबारही कानी आले. 
लष्कर आले की काय ? तो पुरुष चपापला . त्याने मुलांचा मुका घेतला . तो उभा राहिला . 

सैतान पकडायला आले. घेराणार मला. आता कोठे जाउ? कोठे लपू ? असे म्हणून 


तो झोपडीच्या बाहेर आला. त्याने झोपडीचे दार लावले . गाईसमोर बरेच गवत होते . त्या 
गवताखाली लपावे असे त्याच्या मनात आले. पटकन् तो गवतात शिरला . तांबू मुकाट्याने 
उभी होती. गवताला तोंड लावीना. काही तरी संकट आहे असे तिला वाटले . 

ते घोडेस्वार आले. झोपडीला त्यांनी वेढा दिला . लाथ मारून त्यांनी दार उघडले . 
आत ती दोन बाळे शांतपणे झोपली होती . 

‘ ती बघा कार्टी झोपली आहेत. 


त्यांना लाथ मारून उठवण्यात आले. त्यांना छड्या मारण्यात आल्या . ली बाळे 
घाबरली . 

तुमचा बाप कुठे आहे? 
आमचा बाप ? 
हो, हो , तुमचा बाप तो गोप्या. सांगा लौकर. 

आम्हाला माहीत नाही. आई गेली, परत आली नाही. ताई गेली, परत आली नाही . 
बाबा गेले, तेही परत आले नाहीत . कोठे आहेत आमचेबाबा ! आम्हाला कोणी नाही. आम्ही 
फक्त दोघे भाऊ आहोत . द्या आमचे बाबा शोधून . 

पोपटाप्रमाणे बोलायला तुम्हाला बापाने शिकवून ठेवले आहे असे दिसते . बोला , 


सांगता की नाही? 

त्या पोरांना बेदम मारून एका कोपन्यात फेकून देण्यात आले. त्या झोपडीत त्या 
शिपायांनी शोधले . परंतु गोप्या सापडला नाही . ते बाहेर येऊन शोधू लागले. एकाने 
गाईला छडी मारली ! गरीब मुके जनावर. इतक्यात तिच्या पुढच्या गवतात एकाने काठी 
घातली, तो तेथे गोप्या आढळला ! 

अरे, हा पाहा हरामखोर! आता गाईसमोर गवतात तोंड लपवतोस ? चले 
जाव गर्जना करीत होतास ना ? शेतकऱ्या - कामकऱ्यांचे राज्य स्थापणारे असे गाईसमोर 
लपत नाहीत . मुर्दाड बेटे ! चालले स्वराज्य स्थापायला . ओढा साल्याला. काढा फोडून 
बेंडखोर. तो अधिकारी गर्जला. 

अपमान कराल तर एकेकाला चावून रवाईन . खुशाल गोळी घाला वा फाशी द्या . 
फाजील बोलू नका. गोप्या उभा राहून बोलला . 
_ बांधा हुरामखोराच्या मुसक्या . चला त्याला घेऊन. 

गोप्याला ते लोक घेऊन गेले. दिनू नि विनू ‘ आमचे बाबा, आमचे बाबा ! करीत 
पाठोपाठ रडत येत होते . त्यांना छड्या मारून पिटाळण्यात आले. गोप्याला एका खास 
लॉकअपमध्ये ठेवण्यात आले. त्यात आणखी सहा माणसे होती . पाच परुष होते . एक स्त्री 
होती. 

सर्वांवर बंड करण्याचा आरोप होता. गोप्या येताच त्यांनी त्याचे स्वागत केले . 

रात्रीची वेळ होती . लष्करी अधिकारी की प्रशस्त खोलीत बसले होते . तोंडे त्रस्त नि 
गंभीर होती . 

_ थकलो बुवा या धेरपकडी करून . आता यांचे खटले किती दिवस पुरणार ? एक 
म्हणाला . 

त्या सात जणांचा तर ताबडतोब निकाल लावता येईल . ते तर उघड बंडखोर . 
पुरावाही आहे. दूसरा म्हणाला . 

‘ खरेच. त्या सातांची ब्याद काढून टाकावी. बोलवा एकेकाला. मुख्य अधिकारी 
म्हणाला . 

ते गोप्याचे लॉकअप उघडण्यात आले. एकाला त्या लष्करी न्यायासनासमोर नेऊन 
उभे करण्यात आले . 

काय रे, तू होतास की नाही बंडात ? 
आमचे हे स्वातंत्र्याचेयुद्ध होते. 
तू न्यात पुढाकार घेतलास की नाही? शस्त्रे होती की नाही ? 
माइया स्वतंत्र तालुक्याला तो अधिकार आहे. 


म्हणजे शस्नेही वापरलीत , लढलेत, गोळीबार केलेत . खरे ना ? तुला मरणाची सजा . 
सकाळी ७ वाजता गोळी घालून याला ठार करा . 

त्याला परत नेण्यात आले नि दुसऱ्याला आणण्यात आले. त्याचा निकाल 
त्याचप्रमाणे. सहावी ती स्त्री आली. 

तू तर बाई. आणि बंडात सामील ? 
तुमच्या देशातील स्त्रिया देशासाठी मरायला नाही का उभ्या राहात ? 
तुही हातात बंदूक घेतलीस? 
मी स्त्रियांचे लक्ष्मीपथक स्थापले होते . 
हिलाही गोळ्या घालून करा . संपले का ? 
तो गोप्या अद्याप आहे . 
‘ आणा त्या हरामखोराला . 
ती भगिनी गेली आणि गोप्याला आणून उभे करण्यात आले. तू गोण्या ना . 
हो . 
तुझ्याजवळ बंदूक होती. 
खोटी गोष्ट . तुम्हाला सापडली का माझ्याजवळ ? 
मागे होती की नाही जवळ ? 
ती तर मी टाकून दिली. 

एका प्रेताजवळ टाकलीस , चोरा. मुद्देमाल जवळ सापडू नये म्हणून. परंतु 
बावळटा , ही पाहा तुम्हा क्रांतिकारकांची एक चिठी सापडली आहे . क्रांती करायला 
निघालेत ! आणि असे पुरावेमिळतात . 

जगलो वाचलो नि पुन्हा क्रांती करायची वेळ आली..... तर अशा चुका आम्ही 
करणार नाही. हा पहिला धडा होता . 

तू का आता वाचशील? 
तुम्हाला माहीत. 
तुला सकाळी सात वाजता गोळी घालून ठार करण्यात येईल. समजलास? 
मी कृतार्थ झालो. देशासाठी मरण येणे याहून भाग्याची गोष्ट कोणती ? 
‘ घेऊन जा हरामखोराला. 
तुमच्या देशात स्वातंत्र्यासाठी मरणाराला हरामखोर म्हणतात वाटते ? 


चूप . 

गोप्याला आत कोंडण्यात आले. सातीजण आनंदात होती. रात्रभर क्रांतीची गाणी 
ती गात होती आणि रात्र संपली . सहाचे ठोके पडले. पूर्वेकडे तांबडे फुटू लागले . त्या 
सातांना नेण्यासाठी शिपाई आले. खोलीचे कुलूप उघडले गेले . त्यांना नेऊन रांगेत उभे 
करण्यात आले. प्रत्येकासमोर एक खणती ठेवण्यात आली. 

सहा फूट लांब नि चार फूट रुंद खळगा खणा . 
‘ परंतु खोल किती? गोप्याने विचारले . 
तुमचे देह आत नीट मावतील इतके खोल. 

सातीजणांनी खळगे खणले. खळग्याच्या तोंडाशी ते स्वातंत्र्यवीर उभे राहिले . 
फडाड - एकजण पडला. फडाड्फड् - दुसरा. अशा रीतीने सहा माणसे पडली. सहाव्याला 
गोळी लागताच नि तो पडताच , सातव्या गोप्या होता तोही पटकन पडला . 

अरे , तू उठ . तू कसा पडलास? 

मला चुकून गोळी लागली असे तुम्हाला वाटून, द्याल वर माती ढकलून, असे 
वाटले . मातीतून उठून पुन्हा उभा राहिलो असतो. वनवासी राम झालो असतो . शेवटच्या 
क्रांतीची तयारी केली असती. 

‘वटवट पुरे . 

गोप्या शांतपणे उभा राहिला . गोळ्या सुटल्या .... महात्मा गांधी की जय ! तो 
म्हणाला . 

त्या साती देहांवर माती ढकलण्यात आली . 


लष्करी कोर्टाने भराभर सर्वांचे निकाल लावले . शेकडोंना फटक्यांच्या शिक्षा 
झाल्या . वास्तविक हे सारे स्वातंत्र्ययुद्धातील कैदी होते . त्यांना त्याप्रमाणे वागविले पाहिजे 
होते. परंतु त्यांना फटक्यांची शिक्षा देण्यात आली ! सुधारलेली सरकारे - परंतु साधी 
माणुसकीही त्यांना नाही. अनेकांना दहा -दहा वीस- वीस वर्षांच्या सजा झाल्या . तुरुंगात ते 
खितपत पडले आहेत . परंतु मनाने मस्त आहेत . 

देशांतील क्रांती शमल्यासारखी झाली. ती लष्करी कोर्ट गेली. ते तात्पुरते तुरुंग 
नाहीसे झाले . पुन्हा पूर्ववत् गुलामगिरी सर्वत्र चालू झाली . 

ते सात वीर तेथे पडलेले आहेत . वारे त्यांना गाणी म्हणतात . दवबिंदूत्यांची अधूंनी 
पूजा करतात . आजूबाजूची झाडे त्यांच्यावर पुष्पवृष्टी करतात . येथील अणुरेणू जणू 
स्वातंत्र्याची गाणी गातो . उद्या तेथे स्वातंत्र्यमंदीर बांधले जाईल . लाखो लोकांना ते स्थान 
म्हणजे तीर्थक्षेत्र होईल . स्वातंयची अमर स्फुर्ती गोप्या नि त्याचे साथीदार .. .. ते 


स्वातंत्र्यवीर देतील. उद्या शाहीर त्यांचे पोवाडे लिहितील . कादंबरीकार कादंबऱ्या 
लिहितील .... इतिहासकार नवा इतिहास लिहितील . 

९ ऑगस्टच्या भारतीय क्रांतीने रक्ताचा नि अणूंचा इतका मालमसाला हिंदी 
राष्ट्राला दिला आहे की तो शतकानुशतके पुरेल 

व स्फूर्ती देईल. वंदे मातरम् ! 


। 


